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Anachorétes et choreutes

Haine de la musique ? — D’un régime de la rareté, on est passé en quelques décen-
nies, quant a la musique, a un régime de I'extréme abondance. « Dans le monde européen
jusqu’en 1914, souligne Pascal Quignard, le coq disait 'aube, le chien I'étranger, le cor
la chasse, le carillon de I'église marquait I'heure, la trompe la diligence, le glas la mort,
le charivari le remariage des veuves, les flites et les tambours le sacrifice d’'une effigie
de carnaval. » Et cette rareté des sons et de la musique ne valait pas seulement
pour la campagne. Elle était, il y a peu encore, le lot des villes. Premier poéte de la grande
ville moderne, Baudelaire évoque certes la « rue assourdissante » qui « hurle » autour
de Ilui. Mais il note également, bruit encore campagnard annongant I'automne,
les « chocs funébres » du bois qu’on coupe « retentissant sur le pavé des cours ».

Nous vivons aujourd’hui dans une omniprésente sonosphere (en méme temps
que dans une vidéosphere). Le monde que nous habitons, le globe terrestre, est entiére-
ment saturé, non seulement de bruits, mais de sons musicaux.

De cette sonosphére, je distinguerai trois traits majeurs.

Premier trait : elle nous enveloppe de partout, est devenue un trait essentiel
de notre étre-au-monde. |l n'y a pas seulement de la musique d’ambiance partout,
c’estl'ambiance du monde elle-méme qui estaujourd’hui partout musicalisée, mise enmusique
—ou plutdéten muzak, cette musique aseptisée partoutrépandue, des ascenseurs aux galeries
marchandes, en passant par les lignes d’attente des standards téléphoniques.

Deuxiéme trait : elle est produite mécaniquement (et aujourd’hui numériquement).
L'ubiquité de la musique et I'overdose musicale qui définissent notre époque reposent
sur ce que Walter Benjamin a défini comme la reproductibilité technique de I'ceuvre d’art.
Ce n’est pas, pour I'essentiel, a une musique live que nous avons affaire dans nos exis-
tences urbaines, mais a de la musique en conserve. Non seulement elle est électriquement
amplifiee, mais elle est obtenue et diffusée par ces procédés de reproduction mécanique
et numérique qui signent son entrée dans la modernité puis la post-modernité.

Troisieme trait : elle parle une langue universelle, une sorte de sabir musical présent
aux quatre coins de la planéte. A 'age du commerce et de I'entertainment mondialisés,
elle se répand sur toute la surface du globe sous la forme dominante d’'une world music
qui parle pour I'essentiel une langue globish qui n’est pas sans parenté avec 'anglais
d’aéroport qui s’est imposé sur toute la surface du globe.

Cette abondance, pour autant qu’elle prend la forme d’'un matraquage imposé
indépendamment de nos volontés, fait de nous, selon Pascal Quignard, « les assaillis
de la musique, les assiégeés de la musique ». Celle-ci, ajoute-t-il, est aujourd’hui devenue
« un son non désiré, une noise, pour reprendre un ancien mot de notre langue. »

Art de lintériorite. — De qui, demandera-t-on, l'auteur de La Haine de la musique
se fait-il ainsi le porte-parole, sinon d’une certaine figure du mélomane ? |l parle
pour celui qui, adepte de la musique classique, pianiste amateur bien souvent,
préfére I'écoute solitaire a la grand messe fagon « Folle Journée ». Le mélomane
dont Quignard trace en creux le portrait (il serait facile de glisser a la caricature)



est un anachoréte musical. — Anachoréte : celui, étymologiquement, qui se met a I'écart
pour aller vivre en solitaire. Ou, mieux, si 'on permet cette fausse étymologie musicale,
celui qui se met a I'écart du cheeur.

Une telle figure du mélomane au désert est un produit propre a I'histoire de la musique
en Occident. Elle trouve a s’incarner exemplairement dans un certain type de musiques
et d’interpretes.

Glenn Gould par exemple. Figure légendaire que celle du pianiste canadien,
fuyant le concert pour lui préférer le soliloque du studio d’enregistrement. « La musique,
affirme Gould, pour l'auditeur comme pour linterprete, doit amener a la contemplation,
et on ne peut pas s’y livrer avec 2999 autres ames autour de soi. » Elle est pour lui
comme « une priere changée en sons » (Michel Schneider) ou I'ame ne dialogue
gu’avec elle-méme, tout occupée a approfondir ce douloureux secret qui, selon Baudelaire,
la fait languir.

La musique, dans cette optique, est avant tout, un art de l'intériorité. Proposant un
systeme des arts, Hegel ne dit rien d’autre. La musique est par excellence un art du temps
et de l'intériorité subjective. Epousant les mouvements les plus subtils de I'ame, elle fait ré-
sonner, dit en substance le philosophe, le moi le plus intime. Proust ne dira pas autre
chose quand il évoquera, dans La Prisonniere, le pouvoir qu'ont les sons de la musique
de « prendre I'inflexion de I'étre » et de « reproduire la pointe la plus intérieure et la plus extréme
des sensations. »

On comprend que la musique ainsi congue ait son aboutissement dans la musique
de chambre. Ou méme dans le silence. Celui, radical autant qu’oriental, de John Cage
(sa fameuse piece 4’ 33 annotée Tacet). Ou celui auquel conduit, dans le droit fil de Beetho-
ven, le 15° quatuor a cordes de Chostakovitch. Aux membres du Quatuor Taneyev qui créent
ce de profundis marchant funébrement, nocturnement, d'élégie en épilogue, le compositeur
en effet conseillait de le jouer de telle sorte qu’on ait le sentiment « que les mouches tombent
mortes du plafond et que les spectateurs commencent a sortir de la salle par pur ennui »...

Je n’ai pas trop de mal a me reconnaitre dans la figure de cet anachoréte musical fuyant
la sonosphéere, comme le philosophe cherche a s’évader de la caverne de Platon. Peu enclin
a me précipiter a la Folle Journée, jétais bien décidé pourtant a aller écouter justement
les quatuors de Chostakovitch. Mais il faut croire que les anachoretes de mon genre
(a moins que ce ne soit les simples curieux) sont assez nombreux, car m’y prenant sans doute
trop tard je n’ai pu, pour ces concerts, trouver la moindre place.

Bulles. — La Haine de la musique date de 1996. C’est un passé trés proche, mais 'usage
du baladeur n’était pas encore répandu, alors qu’il est aujourd’hui universellement présent
(I'iPod, le baladeur numérique bien connu, apparait en octobre 2001). Dépourvue de ces pau-
pieres qui permettent a I'ceil de refuser le spectacle du monde, l'oreille est un organe sans
défense, contraint de recevoir méme ce que le sujet ne souhaite pas entendre. Le casque
fait de chacun, en droit du moins, un nouvel anachoréte qui peut soliloquer avec la musique
et elle seule. Enfermé dans sa bulle, chacun peut s’abstraire du bruit ambiant, faire cesser
la noise que le monde lui inflige, tandis que la musique, de subie, devient pour lui choisie.

Les consommateurs de musique, les « musiqués » d’aujourd’hui, ne sont donc pas
ou plus de simples « assaillis de la musique ». Appareillés de leurs casques ou de leurs
oreillettes, ces emblemes de la culture du single inhérente a l'individualisme contemporain,
les nouveaux anachorétes musicaux vont dans la ville comme autant de monades
dans la sonosphere, écoutant la musique de leur choix.

Mais a la différence de I'anachorete old style féru de L’Art de la fugue, ceux d’aujourd’hui,
dans la plupart des cas, ne s’isolent pas pour fuir le monde et chercher cette contemplation
de type mystique dont Gould avait le souci. lls vont dans la ville en monades sans portes



ni fenétres, mais chacun dans leur bulle en syntonie avec la sonosphére, oscillant au gré
de ses fréquences. Et s’ils choisissent ce qu’ils écoutent, ils demeurent cependant dans la ca-
verne, simples cibles trop souvent de I'industrie musicale, de son marché sans fin.

Apollon et Dionysos. — Gould, note Michel Schneider dans I'essai qu’il lui consacre,
« vomissait les musiques dont la seule structure, la seule raison d’étre est la couleur ».
Au golt des timbres propre a Stravinsky, le pianiste canadien préférait la gamme des gris,
et recherchait, par exemple dans les Variations Goldberg, la « transparence analytique »
et méme, disait-il, une forme d’« incorporalité » de la musique. « Le Dieu qui toucha Gould,
ajoute Michel Schneider, est celui qui visita Holderlin : non Dionysos, I'emporté, le ténébreux,
mais Apollon, le droit, le transparent. »

Il nest pas interdit d’étre polythéiste et de vouer un culte a 'une comme a l'autre
de ces deux divinités. C’est mon cas.

Anachoréte je suis, ancien et nouveau style, car c’est seul dans une chambre que j'aime
a ecouter de la musique de chambre, et c’est souvent que je voyage appareillé d’'oreillettes,
ayant fait comme chacun mon marché sur 'immense marché musical d’aujourd’hui.

Mais il m’arrive aussi de suivre le cortége dansant de Dionysos et d’aller par exemple
en aolt a Saint-Nazaire écouter quelques concerts donnés dans le cadre des « Escales ».
Sous un ciel tourmenté de nuages orageux, me voici au milieu de la foule des choreutes,
soumis a ce que Nietzsche appelait « le pouvoir commotionnant du son », commengant moi
aussi a me déhancher sur place au rythme de I'afro-beat, celui par exemple des New-Yorkais
d’Antibalas (c’était en 2009) ou bien celui des Nantais de Walko (c’était en 2011).

Extériorisée, la musique est aujourd’hui sortie de ces « hopitaux de sons anémiés »
que furent longtemps, selon le futuriste Luigi Brussolo, les salles de concerts. Elle est des-
cendue (ou redescendue) dans la rue et c’est d’abord sous la forme d'un art de I'extériorité,
voire d'un « pleinairisme » sonore, a travers festivals et autres rassemblements,
que la musique se manifeste, adressée au grand nombre, dans la vie urbaine d’aujourd’hui.
De par ses rythmes et sa fagon de consonner avec le vibrionnement des métropoles,
d’en accompagner les secousses et trépidations, elle est, a travers ses divers courants
et écoles, une musique de la vie urbaine en ce qu’elle a de plus épidermique et compulsif,
bien plus qu’'une musique explorant les méandres et replis cachés de l'intériorité.

Art donc de I'extériorité, elle est en méme temps, trés souvent, un art de la transe collec-
tive. Renouant avec le corps et la danse, avec la culture « chaude », comme ce fut toujours
le cas des musiques populaires, elle participe pleinement, de concert avec la publicité
et les meédias, pour le meilleur et pour le pire, a cette « érotisation universelle »
qui fait du monde, selon le philosophe Peter Sloterdijk, « une sorte de zone pan-érogene ».

Musiques dangereuses ? — Volume ! est une revue savante consacrée aux musiques
d’aujourd’hui. J'assiste, dans le bar qui est au rez-de-chaussée de « La Fabrique », a la pré-
sentation du dernier numeéro (« Sex Sells, Blackness Too »), qui analyse les évolutions récentes
de la culture hip-hop, notamment sous l'angle des représentations raciales et sexistes
qui peuvent s’y manifester. J'en retiens que la stylisation de soi et des valeurs du groupe y
est 'objet et I'enjeu d’'une lutte souvent inapergue. La résistance au « marketing narratif »
enfermant, a des fins commerciales, les identités masculine et féminine dans les pires clichés,
y est bien réelle.

Pour I'essentiel, les analyses du numéro sont d’ordre sociologique et prennent appui
sur les textes et images véhiculés par la culture hip-hop et le rap. Mais la musique,
plus sourdement, agit aussi sur I'ame et les affects. Par les sons qu’elle produit,



elle a le pouvoir, notait déja Aristote, « d’exercer une certaine influence sur le caractére
moral de 'dme ». Elle est méme capable « d’améliorer les meceurs ».

Le philosophe fait cette remarque dans sa Politique, qui est aussi, en un sens, un
traité d’urbanisme. Il s’y penche sur I'éducation musicale de la jeunesse et s’interroge
surle type de musique le plus favorable au bien public. Le « mode phrygien » (celui quiaccom-
pagne le culte dionysiaque) doit étre selon lui, sinon proscrit, du moins fermement contenu.
Car s’il rend les hommes « enthousiastes », il les met aussi dans des états de transe
propices a toutes sortes de débordements.

Incontestablement, Aristote défend, quant a la musique, ce qu’on appellerait aujourd’hui
un point de vue de classe : il y a, écrit-il, des musiques « indignes de 'homme libre »,
qui ne sont bonnes que pour « la classe des gens grossiers ». — En somme, a « classes
dangereuses », musiques dangereuses.

Mais aprés tout il n'y a aucune raison que la lutte des classes épargne la musique.

Guerre du gout. — Bourdieu I'a montré, la lutte des classes dans le domaine de
I'art (dans celui du moins de sa réception) prend d’abord la forme d’'une guerre du gout.
Le jugement qui se prétend pur n'est en réalité que la dénégation du monde social
dont il émane : il s’agit toujours de se distinguer en affirmant des préférences.

Cette guerre peut prendre les formes les plus intestines. Car elle n’épargne pas
l'intimité du foyer, ajoutant souvent sa note esthétique au roman familial.

Le mien, sous l'angle musical, commence dans une arriére-salle de bistrot
de banlieue, ou, enfant, japprends les rudiments du solfége. Les cours sont dispen-
sés par L'Echo de Saint-Sébastien, la société musicale « laique » (il y a aussi un patro-
nage, appelé La Cambronnaise), ou mes parents nous ont inscrits, mes fréres et moi.
Un soir par semaine, sous la férule austére d'un ouvrier tourneur des Chantiers
(il s’appelait, son nom me revient, Robert Métriau), nous sommes quelques-uns
a nous initier aux arcanes sévéres de la métrique musicale. Et chaque dimanche matin,
dans la salle de bal qui sert de siege a L'Echo, nous apprenons, tant pis pour les doigts
gelés en hiver, a monter des gammes a la clarinette (c’est l'instrument qui nous a été
alloué a mon frére ainé et a moi). Bien vite, pour ma part, jabandonne l'instrument :
difficile pour un cadet de persévérer quand son ainé d’'un an devient de la clarinette
un cador et déja s’en va suivre des cours a Nantes au Conservatoire.

Vient le temps du Lycée, qui nous éloigne insidieusement de la culture ouvriére
et populaire ou nous avons jusqu’ici baigné. Changement aussi de répertoire
nous découvrons qu’existe, outre la chanson populaire et les valses de Vienne,
une musique dite « classique ».

Nizan parlerait (je songe a son roman Antoine Bloyé) de trahison de classe.
Toujours est-il que nous commengons a mener dans la famille une guérilla du godt.
La musique n’adoucit pas les meceurs familiales ; elle y creuse des rigoles qui peuvent
devenir des fossés.

— A bas la variété (ce que la jeunesse musicienne appelle aujourd’hui la « variéte ») !
Mezzo voce, nous voici réprouvant la dilection du paternel pour la voix de mezzo rou-
coulante de Gloria Lasso (un nom d’artiste qui est déja tout un programme), chanteuse
de variété alors trés en vogue, surnommeée le « rossignol madriléne ».

« Le mode phrygien, écrit I'ethno-musicologue Gilbert Rouget, couvre un champ
musical trés étendu, qui va de la musique de transe a celle de théatre, a celle qu'on
pourrait dire de variétés. » L'année du Bac, le dimanche aprés-midi, a quelques-uns,
souvent nous allons a Graslin nous gausser des représentations d’opérettes qui y sont
données, entre nous dénigrant le public bourgeois et petit-bourgeois qui s’en délecte.

Bien vite, sans le savoir, nous devenons des partisans d’Adorno, comme lui oppo-
sant « camelote » et art d’'avant-garde. Car nous voici assistant, en 1965, a La Cigale,



aux premiers concerts de free-jazz donnés en France (Frangois Tusques y méne la danse
au piano). Les Beatles apparaissent, mais peu nous chaut. Nous n’avons aucune envie
d’étre des jeunes pop’. Nous filons a Paris, ou nous ne jurons plus que par Ornette Cole-
man, faisant le mur de l'internat pour aller écouter son lieutenant d’alors, le rafraichissant
Don Cherry, qui se produit alors réguliérement au « Chat-qui-péche » a la pocket trumpet.

Chute du mur de Berlin musical. — |l faut toujours se méfier des mots, les soulever
comme des pierres et regarder ce qui dessous éventuellement se cache.

On ne remarque pas assez cette bizarrerie : on parle aujourd’hui des « musiques
actuelles » (au pluriel) d’'un coté, et de la « musique contemporaine » (au singulier),
de l'autre. Comme si I'actuel et le contemporain n’étaient pas la méme chose. Et en effet,
méme si elles ont lieu au méme moment, dans le méme aujourd’hui qui est nétre, musiques
« actuelles » et musique « contemporaine » ne sont pas la méme chose. Sous le nom
des premiéres, on range toutes les formes de musiques héritieres, plus ou moins
lointainement et principalement, de la musique afro-américaine (du blues et du jazz,
pour faire vite), de sa tradition non-écrite. Cela va du rock a I'électro, en passant
par le reggae, l'afro-beat, le hip-hop et toutes les variétés de la pop’. Sous le nom
de la seconde (la musique dite « contemporaine »), on range la musique savante issue,
en ses diverses formes, de la tradition écrite propre a I'Occident. Les premiéres (les dites
musiques « actuelles ») ont a Nantes leur Observatoire (dans les locaux de La Fabrique),
tandis que la seconde est comme presque partout réduite a la portion congrue.

Déplorer le sort réservé a la musique contemporaine serait assez vain, comme
il est absurde de parler sans fin, a propos de toute musique un peu difficile, d’élitisme.
C’est a juste titre que cette musique (on hésite a en parler au singulier) continue
d’avoir ses happy few et de passionner des anachorétes musicaux plus nombreux
qu'on ne croit. Le reste est affaire de formation du godt, de guerre qu’il faut partout
et a chaque instant mener contre le godt commercial, pour mettre a la portée
du plus grand nombre ce que cette musique peut produire de meilleur
(par exemple Lontano de Ligeti ou Stimmung de Stockhausen).

Cela n’interdit pas cependant d’essayer d’en penser le devenir ainsi que la nou-
velle donne qui résulte de la remise en cause de l'opposition frontale naguere établie
par Adorno (entre « camelote » et avant-garde). Car s'il y a eu longtemps un mur de Berlin
pour tenir éloignées les unes des autres les musiques populaires et la musique savante,
il est aujourd’hui tombé. Du moins il I'est pour la plupart de ceux qui se veulent les com-
positeurs d’aujourd’hui. « Il y a eu, note ainsi Steve Reich, une période trés malsaine
aprés Schonberg et jusqu’a Stockhausen et Boulez, ou il y avait un mur artificiel
entre la salle de concert et la rue. Ma génération a ramené la situation a la normale,
et mis a bas “le mur de Berlin musical® qui existait entre musique populaire et musique
classique, ce qui était une idée absurde. » — Steve Reich, je l'indique en passant,
se produira début juillet a la Cité des Congres.

Les tenants de la Nouvelle Musique inaugurée par Schoenberg, ont voulu libérer
le son de ce que John Cage appelait les « entraves du préjugé musical ».
La musique atonale, on le sait, est I'aboutissement d’'une longue histoire de la disso-
nance dans la musique occidentale. Mais cette histoire est aussi celle d’un divorce
avec le public. « La Nouvelle Musique, écrit le musicologue italien Alessandro Baricco,
demeure une construction sophistiquée mais désertée : par le public, et par le Sens. ».
Au début de son histoire, poursuit-il, cette musique a eu le grand mérite de « faire vo-
ler en éclats la beauté consolatrice des géométries tonales », érigeant « le totem
de la dissonance » pour mieux confondre « la fausse harmonie préchée par les appareils
de propagande », et faisant de son « inaccessibilité » « la contremarque d’'une clandestinité



salvatrice ». Au fond, le dodécaphonisme a été salutaire comme le fut le mouvement Dada
au moment de la Grande guerre.

Mais la Nouvelle Musique est devenue ensuite une « forme vide ». « Cette langue,
poursuit Baricco, qui avait été griffure, graffiti d'une humanité blessée, devint un voca-
bulaire maniériste ». C’est ailleurs que la modernité désormais « crépite ». La modernité
musicale d’aujourd’hui a choisi, pour « recréer une syntonie avec le ressentir collectif »,
d’autres langages, et Baricco, optant pour une approche résolument post-moderniste,
d’évoquer alors le minimalisme ameéricain ou « les nouvelles rhétoriques venues de I'Est »
(on peut penser ici a Gorecki ou a Arvo Part).

La Suisse et les Antilles. — « Jusqu’au xix¢ siecle, écrit Kundera, la société vivait
avec la seule musique contemporaine » (comprenons : avec la seule musique produite
du temps de cette société). La singularité de notre époque est d’écouter beaucoup plus
les musiques du passé que la musique dont elle est contemporaine. Sans doute la per-
tinence d’'une telle remarque ne vaut-elle que si 'on se cantonne a la seule « musique
« cultivée ». Car massivement ce sont bien les musiques « actuelles » qui sont écoutées
par nos contemporains.

De cette manie patrimoniale, la bien nommée Folle Journée est le meilleur exemple.
La programmation en effet semble considérer que la musique s’arréte a 1950, a peu
prés. « Pour le peuple de la musique cultivée, note Baricco, le centre de gravité de I'His-
toire penche inexorablement vers l'arriere. » Et ce peuple, ajoute-t-il, « est persuade,
et pas entierement a tort, d’habiter, dans le monde de la musique, la Suisse. Un oasis dans
'océan de la corruption du godt. »

Ce n’est évidemment pas ce pays propre et policé de la Suisse musicale qu'il faut
visiter si I'on est friand de modernité qui « crépite ». Mieux vaut aller voir sans doute du
c6té de Scopitone que de la Folle Journée. Et, plus largement, du cété de ces Antilles mu-
sicales ou I'on mélange tous les genres, ou la créolisation est a I'ceuvre. Sans frontieres,
archipélagiques, elles ont leurs quartiers dans les grandes métropoles et nomadisent
partout de par le monde. C’est la, dans ces Antilles virtuelles, qu'est le creuset
de toutes sortes d’hybridations. C’est la que s’inventent, transversalement et souter-
rainement souvent, les sons nouveaux d’aujourd’hui. La, que se mélent, par exemple
a l'occasion d’un concert a Milan, le free-jazz teinté de blues d’Archie Shepp et le rap
de Napoleon Maddox (Phat Jam in Milano).

Tous choreutes. — « La musique, par la multiplication non de son usage (son usage
au contraire s’est raréfie) mais de sa reproduction comme de son audience, a désor-
mais franchi la frontiére qui I'opposait au bruit. » Pascal Quignard formulait ce diagnostic
il y maintenant plus de quinze ans.

On lui objectera que la pratique musicale, loin de se raréfier, s’est au contraire
considérablement développée dans les dernieres décennies. De plus en plus,
les « musiqués », les consommateurs de musique, deviennent des « musiquants »,
des praticiens de la musique, des musiciens ordinaires — sous toutes les formes pos-
sibles, de la pratique chorale a celle de la composition assistée par ordinateur. Le peuple
des « musicos » ne cesse ainsi de grandir numériquement. L'adverbe est a prendre
dans les deux sens : celui d’'une croissance en nombre et celui qui renvoie aux modalités
et facilités nouvelles qu’apportent les techniques numériques. Ce peuple ou l'auditeur passe



a l'acte et devient a son tour créateur de musique participe pleinement de I'’émergence
de ce que jappelle le « poétariat ».

Ce qui s’invente ainsi, dans un monde ou la musique est devenue omniprésente,
ce ne sont pas seulement des formes musicales. Ce sont aussi des formes de vie nouvelles,
ou tour a tour chacun écoute et joue, se méle aux autres et se retire, est a la fois choreute
et anachorete (ancien et nouveau style). Ce n’est peut-étre pas le plus mauvais idéal de vie
gu’on puisse imaginer.
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