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Hétéronymes et pseudonymes dans quelques recueils de Jean-Claude 
Pinson : Fado, Free Jazz, Drapeau rouge

Lancée à la poursuite des noms propres dans l’œuvre poétique de Jean-Claude Pinson, 

cette communication pourrait sembler prendre, dès son titre, un virage dangereux : car si ce 

titre annonce une étude des hétéronymes et pseudonymes chez Pinson, on aura beau jeu de 

répondre aussitôt que tous les recueils, comme tous les essais théoriques, de ce dernier sont 

bel et bien signés de sa plume. Place, donc, aux noms d’oiseaux pour l’auteur de ce propos. Ni 

pseudonymes, ni hétéronymes au sens strict des termes, mais bien une signature orthonyme. 

On empruntera ici à Fernando Pessoa la distinction entre les deux premiers termes : 

L’œuvre pseudonyme est de l’auteur en sa propre personne, sauf par le nom dont il la 
signe ; l’œuvre hétéronyme est de l’auteur en dehors de sa propre personne : elle est 
d’une individualité complète, fabriquée par lui, comme le seraient les dires de 
n’importe lequel de ses drames.1

Si l’André Walter de Gide et le Monsieur Teste de Valéry relèvent bien de la première 

catégorie, le Barnabooth de Larbaud – dont l’auteur déploie un mode de vie distinct du sien, 

mais aussi une écriture qui n’est pas tout à fait la sienne non plus - appartiendrait plutôt au 

second ensemble. Rien de tout cela chez Pinson. Toutefois ces catégories résistent : Pinson en 

fait un usage atypique, à la fois enchâssé, décentré et démultiplié. Pratiquant ce que, non sans 

humour, il appelle le « name dropping », Pinson ouvre dans ses recueils une galerie de 

personnages fantaisistes relevant de deux ensembles : des doubles manifestes de lui-même 

dont les patronymes dérivent du « Pinson » ou du « Je » qu’il est ; et une bande d’artistes 

farfelus dont les patronymes reprennent avec quelques menues variantes les noms de 

Baudelaire, Mallarmé, Pessoa et Leopardi. Au sein même de chaque recueil, nous découvrons 

en cela des pseudonymes de Pinson (d’où le principe de l’enchâssement), et des pseudonymes 

des poètes dont il reprend les figures (d’où le dispositif de décentrement). Cette petite 

communauté de fantômes agit par ailleurs, à un second niveau, comme un ensemble 

d’hétéronymes de Pinson lui-même (le dispositif est donc démultiplié). Cette pratique du nom 

propre semble, en cela, radicaliser l’enjeu même de la pseudonymie : quand le patronyme est 

hérité, qu’il relève de la fixité et que sa fonction est identificatoire, le pseudonyme est quant à  

1� Note anonyme de 1928 citée par Manuel Dos Santos Jorge, in Fernando Pessoa, être pluriel. Les 
hétéronymes, L’Harmattan, 2005, p.71.
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lui inventé, il introduit une marge de liberté et sa fonction est cette fois de dissimulation. Ici la 

fantaisie, l’irrévérence et le jeu (au double sens du terme) interviennent à la fois dans le 

rapport de l’auteur à lui-même et dans la relation de l’auteur à ceux dont il hérite, de Leopardi  

à Baudelaire et Pessoa. On aura compris que cet espace de déviation et de liberté joue, en 

outre, à l’égard de leurs personnes, mais aussi de leurs enseignements poétiques. Cette poésie 

« jazzée » jazze dans le même temps sa relation à tout l’héritage lyrique.

Loin de se présenter comme une fantaisie gratuite, ce dispositif des recueils de Jean-

Claude Pinson apparaît alors comme une clé de son œuvre à deux visages (théorique et 

poétique) et au-delà comme un observatoire des interrogations qui travaillent la poésie 

d’aujourd’hui. Pour l’éclairer, sans doute est-il d’abord nécessaire d’exposer en quelques mots 

un parcours. Né en 1947, Jean-Claude Pinson s’est engagé corps et âme dans le militantisme 

politique en 1967, interrompant sa formation en philosophie et littérature. Ce n’est qu’en 1980 

qu’il renoue alors avec ses premières attaches et que, après une thèse sur la philosophie de 

Hegel, il devient maître de conférences en esthétique à l’Université de Nantes. Parallèlement, 

il bâtit une œuvre poétique qu’un recueil au titre significatif, J’habite ici, inaugure en 1991 – 

titre auquel répond directement son premier essai majeur sur la poésie, publié en 1995, 

Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine2. L’héritage hölderlinien explicitement 

affiché marque ainsi un mouvement de refonte et de refondation de la pensée, comme de 

l’existence, chez celui qui avait fait l’expérience d’une forme de dépersonnalisation dans 

l’aventure politique. Suivront Laïus au bord de l’eau (1993), Fado, (avec flocons et fantômes) 

(2001), Free Jazz (2004), Drapeau rouge (2008) et plus récemment Alphabet cyrillique 

(2016), tandis que les essais théoriques accompagnent ce premier ensemble - Sentimentale et  

naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine (2002) et Poéthique. Une autothéorie  

(2013) pour les plus importants -.

En retenant ici les trois recueils dans lesquels le dispositif de l’hétéronymie est le plus 

apparent (Fado, Free Jazz et Drapeau rouge), on interrogera d’abord le mouvement de 

fractionnement du sujet en figures multiples : il s’agira de donner sens au principe même du 

groupe, et d’éclairer le double modèle, artistique et politique qui l’inspire – ce sera là la 

condition d’une approche avertie des noms propres. Ensuite, on engagera une étude de 

l’onomastique autour d’un premier principe, celui de la déviation ou de la différance, avant 

d’observer tous les phénomènes de re-sémantisation de ces hétéronymes.

2� Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
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I. Fractionnement et rassemblement : de la « formation fadiste » à la « cellule 

politique »

Résumée brutalement dans le titre d’un petit essai, A quoi bon la poésie aujourd’hui ? 

l’œuvre théorique et poétique de Pinson interroge les conditions de possibilités de la poésie 

contemporaine, et en particulier celles d’un lyrisme « après et à l’écart du pathos post-

romantique »3. Le débat recouvre deux domaines. 

Le premier a trait à ce qui sous-tend toute écriture lyrique, son enracinement dans une 

pensée héritant de l’Idéalisme – et en cela son étroite corrélation avec ce que Michel Deguy 

nomme les « théologèmes ». Sur ce point, Pinson trouve sa voie dans la pensée de Leopardi, à 

laquelle ses essais théoriques accordent une place essentielle, Leopardi qui devient le 

personnage le plus actif de la « petite bande » poétique de nos trois recueils. Pinson retient 

chez Leopardi la conjonction d’une métaphysique du désenchantement et d’un lyrisme 

redéfini autour d’une ferveur et d’une énergie du sujet : il y a là à la fois une « conscience de 

la nullité des choses, de l’éternullité du monde, de sa radicale contingence », et une 

« anthropologie de l’existence comme désir infini »4. La poésie relèverait en cela d’une 

« illusion seconde » - donc avertie. Dès lors, le projet consistant à insérer dans les recueils 

poétiques une galerie de personnages – sosies ou avatars de figures poétiques réelles – 

correspond d’ores et déjà à une forme de distanciation lucide et critique s’accordant avec la 

pensée de Leopardi. Le groupe entend du reste fonder, dans Fado, une revue très 

significativement intitulée Dégrisé – sous-titrée « organe central du lyrisme critique 

international »5 -, que soutient fortement le double de Pessoa, soucieux de mettre en garde la 

troupe contre les dangers du fado : « Dans le fado, écrit Pessoa, le vrai, pas le Pseudo-Psoa, 

les dieux reviennent, légitimes et lointains »67. 

Le second domaine recouvert par cette réflexion sur un lyrisme « admissible » est bien 

celui du statut du sujet lyrique dans l’ère moderne. Quel interstice est encore possible, 

3� « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur », Entretien, Nu(e), n°61, Jean-Claude Pinson, p.44.

4� Sentimentale et naïve.  Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon,2002 p.100.

5� Fado (avec flocons et fantômes), Champ Vallon, 2000, p. 85.

6� Ibid., p.75

7� On notera que le pseudo Leopardi (souvent nommé Leo) est le personnage porteur d’une énergie et d’un 
enthousiasme à toute épreuve : « Plus de stabat mater, me conseille-t-il, Ecoutez du rock, plutôt. Mieux, tenez, 
du free jazz, expérimentation bruitiste. Lisez des choses revigorantes ! » (Fado, op. cit., p. 17)
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aujourd’hui, pour l’expression d’un lyrisme personnel ? ou/et d’une poésie à ancrage 

autobiographique ? Rappelons que Jean-Claude Pinson s’est trouvé au plus près, dans les 

années 60 et 70, de la critique de l’idéologie du sujet, qu’ont nourrie les pensées d’Althusser 

et de Lacan en particulier. Or le dispositif retenu dans les trois recueils s’offre comme une 

mise en œuvre, une dramaturgie et une démonstration en acte de ce questionnement. Caelebs, 

Aïe, Giacomo, Beaudelaire, Mllrm et Psoa viennent ouvrir la voie à un « lyrisme non 

subjectif »8.

A un premier niveau d’analyse, on lira ici un mouvement d’éclatement et de dynamitage 

d u moi haïssable9. L’atteste, dès Fado, la cohabitation d’une première personne et d’un 

personnage nommé « Caelebs » (« pinson » en latin), avant que ne surviennent, dans les 

recueils suivants, une figure nommée « Aïe » et un « JCP », auteur des « arrangements » de la 

formation jazz. Drapeau rouge précise, sur ce point, que le personnage nommé « Aïe » est 

« l’essai, plutôt, d’un embrayeur pour trouver le bon rapport » entre le moi présent et la figure 

du militant passé10.

Le dispositif ne prend alors sens, à un second niveau, qu’au regard de la réflexion engagée 

par Pinson sur les rapports entre lyrisme et ironie : « Seule la poésie qui fait jusqu’au bout 

l’épreuve du négatif attaché à l’ironie est capable d’un vrai lyrisme, d’une naïveté qui soit 

autre que du kitsch »11. Il s’agit donc de conjurer la tentation d’un lyrisme de la dépossession 

et du transport – l’ironie ouvrant au contraire un espace de maîtrise. Caelebs, JCP, Aïe ou I 

sont donc autant de distanciations ironiques rendant possible une autobiographie ludique 

livrée par éclats. 

S’ajoute en troisième lieu le projet de fonder un lyrisme de l’altérité, le sujet se pensant  

non comme entité close mais comme mouvement en direction d’autrui – ce qui alimente au 

demeurant le projet politique des recueils, celui du maintien et de la survivance, sous une 

forme certes renouvelée, de l’héritage du « drapeau rouge ». 

Enfin, il s’agit bel et bien, dans l’esprit des hétéronymes de Pessoa, de fictionnaliser le 

biographique, selon un principe de déguisement et de masque qui va étonnamment croiser une 

8� Habiter en poète, Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995., p. 214.

9� Celui-ci s’inscrit du reste dans le prolongement de ce dédoublement de la personne inauguré par Apollinaire  
dans « Zone » et de cette démultiplication des masques à laquelle la poésie de Michaux a donné toute sa mesure.

10� Drapeau rouge, Champ Vallon, 2008, p. 25.

11� « Ironie et lyrisme », Sens et présence du sujet poétique, Rodopi, 2006, p.292.
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recherche d’ordre formel. Car il s’agit d’inventer la forme d’un lyrisme fictionnalisé. C’est le 

rôle que revêt dans les recueils l’étonnant prosimètre choisi par Pinson. Contre l’héritage 

mallarméen de la « poésie pure », il s’agit d’oser, une « grande forme prosimétrique impure, 

où entrent en collision les modes d’énonciation les plus divers, du narratif à tous ces types de 

discours dont la poésie est le terrain d’élection »12. 

Ces quatre orientations donnent sens à la toute première occurrence du pinson caelebs. 

J’habite ici, qui entend retrouver une voix personnelle, fait entrer en scène au détour d’une 

page la figure d’un oiseau, dont seule l’étymologie savante est livrée :

impossible de dire son espèce / même en m’aidant du dictionnaire / où je le cherche 
sur les planches // à défaut je souris quand je trouve de quoi arbitrairement le 
baptiser : / fringillus caelebs / le nom en latin du pinson / qui signifie célibataire // 
être le joyeux drille voilà qui est tentant / mais fringillus provient d’un verbe qui a le 
sens de caqueter // de quoi hésiter à choisir cet oiseau pour totem narcissique.13

On retrouve là, plus encore que le dédoublement, l’altérité de soi à soi (« impossible de dire 

son espèce ») rompant avec la transparence lyrique ; on note ensuite la distanciation ironique 

dans le baptême arbitraire et dans la réticence à retenir « fringillus » pour son étymologie, qui 

fait davantage basculer dans le monde de la basse-cour que dans les cieux du haut-lyrisme ; 

on remarque enfin la mise en avant d’une pointe « narcissique » soulignant en creux le projet 

d’un lyrisme de l’altérité. La fictionnalisation prend quant à elle sa pleine mesure dans les 

trois volumes suivants, Fado, Free Jazz et Drapeau rouge, qui font à présent intervenir une 

pittoresque troupe de personnages. Chacun donne sens à ce regroupement en convoquant un 

modèle précis, qui n’est pas pour Jean-Claude Pinson sans résonances autobiographiques.

Fado, inspiré dans sa construction de la Vita nova de Dante, une section de « cansos » 

lyriques étant encadrée par des parties narratives intitulées « vidas », offre une déambulation 

mélancolique entre Bruxelles et Lisbonne à la poursuite d’une fantomatique chanteuse de 

fado. L’ensemble mène à travers la voix de chacun des six personnages la quête d’une 

expression élégiaque juste, conjurant les écueils du pathos. Or la réponse se cherche 

précisément dans les tentatives successives de monter « un opéra de chambre », une 

« formation fadiste », une « chorale a sei voci » et finalement une « fanfare » pour entrer en 

12� Ibid., p. 41.

13� J’habite ici, Champ Vallon, 1991, p. 25.
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« guerre contre le spleen ». La fiction narrative justifie ainsi parfaitement la mise en œuvre 

d’une polyphonie énonciative qui soit l’expression d’un lyrisme « en mineur »14.

L’ensemble gagne ensuite en complexité dans Free Jazz, qui ajoute des figures (parmi 

lesquelles Ornette Coleman et John Coltrane - incarnations d’un lyrisme ironique pour le 

premier, et d’un lyrisme plus assumé pour le second -, et replace l’ensemble dans l’horizon 

historique du free jazz du tout début des années 60. On sait que celui-ci s’est distingué par son 

sens de l’improvisation collective – dont Pinson reprend précisément le projet. Le recueil se 

clôt alors non sur un index des noms propres mais sur un « personnel », qui mêle les figures 

historiques du free jazz escortées de leurs instruments et la « petite bande » des Leopardi 

(« scratch, sampels, voix »), Charlie Beaudelaire (« voix ») et Fernando Psoa (« voix, guitare 

portugaise »). De l’Histoire à la fiction, le passage se fait donc insensiblement.

Drapeau rouge change quant à lui à première vue de paradigme, mais choisit là aussi 

d’offrir un modèle justifiant le regroupement des personnages. Revenant avec une distance 

tout à la fois tendre et amusée sur ses années d’engagement dans les jeunesses maoïstes, 

Pinson met en scène la « cellule » militante dans sa période de bilan et de rupture avec la ligne 

politique. Le recueil se plaît alors à filer la métaphore : la cellule est « poético-politique »15, et 

les noms farfelus des Beaudelaire et autres Psoa sont quant à eux justifiés par la « vieille 

habitude des pseudos, des initiales et des noms codés »16. La prise de distance à l’égard du 

militantisme politique recoupe donc la recherche d’une voix lyrique « juste » et dégrisée. 

Le principe du rassemblement de ces figures en quête d’auteur étant ainsi éclairé, il est 

à présent possible de donner sens aux choix onomastiques de Pinson.

II. L’interstice du jeu

Beaudelaire, Psoa, Mllrm, Leo : les noms propres de quatre personnages de la troupe 

jouent d’abord avec un effet de reconnaissance ; ils déplacent humoristiquement un horizon 

d’attente en introduisant une légère déviation dans les patronymes des figures historiques. 

Entre le nom hérité et le nom recomposé se loge ici un interstice auquel il s’agit d’accorder sa 

14� « Cahin-caha, le livre a donc tâché de trouver sa forme, celle, polyphonique, d’une sorte d’« opéra de 
chambre » où la voix du sujet-narrateur, se démultiplie en autant de personnages qu’il y a d’interlocuteurs.  » 
(« Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », Nu (e), op. cit., p.44.

15� Drapeau rouge, op. cit., p. 8

16� Ibid., p. 11
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pleine valeur de sens. Il y a là, assurément, une façon de faire dévier la norme, qui, pour 

Pinson inspiré sur ce point par Richard Rorty, caractérise le « poète ironique » : « plutôt que 

de chercher un fondement pour pallier la contingence de son existence, [le poète ironique] 

s’emploie à se défaire des langues héritées et de leurs métaphores fatiguées, pour la redécrire 

dans un langage nouveau »17. Le principe ironique est ici radicalisé puisque appliqué au nom 

propre, en principe sans variation. Cet interstice de déviation, qui laisse passer du jeu – aux 

deux sens du terme –, correspond alors très exactement, dans chacun des trois recueils, à 

l’espace ménagé entre réalité référentielle et reprise fictionnelle, espace dans lequel 

s’immiscent de multiples variations autour des thèmes de l’usurpation, de la doublure ou 

encore de l’identité fantomatique. On lit ainsi que « Beaudelaire se prend pour le vrai 

Baudelaire »18 ; Leo est quant à lui un « sosie » de Leopardi, Lermontov un « avatar » du 

personnage historique ; ailleurs on évoque des « revenants »19. Fado introduit quant à lui les 

sous-sols d’une « sorte de théâtre », où errent des « fantômes aux allures de marionnettes », 

qualifiés plus loin d’« étrange armée de figurants »20. En vidant ainsi de leur substance 

ontologique les figures référentielles, Pinson s’autorise assurément toutes les prises de liberté 

possibles avec la vérité historique, mais il jette surtout les bases d’un lyrisme délesté de toute 

gravité, et plus encore de toute relation à l’authenticité. C’est dans le jeu avec soi, dans le 

tourbillon de l’être et du paraître, du vrai et du faux, que le lyrisme peut encore trouver 

l’espace d’un déploiement possible.

Beaudelaire, Psoa et Mllrm offrent alors trois variations distinctes autour de ce principe de 

déviation. Chez Beaudelaire, cette déviation passe par la présence de ce « e muet » qui 

devient un leitmotiv des trois recueils et fédère autour de lui les reprises fantaisistes 

d’éléments attachés à la vie et à la poétique de Baudelaire. L’étrange fantôme de Baudelaire 

apparaît pour la première fois dans Fado, au cœur d’un Bruxelles underground, où il 

demeurait seul, oublié, dans une loge excentrée du théâtre. On découvre ainsi un être étrange, 

« devenu lui aussi nuage de particules », « u n e muet coincé dans la gorge. Devenu 

éternellement Beaudelaire »21 :

17� « Ironie et lyrisme », Sens et présence du sujet poétique, op. cit., p.301.

18� Alphabet Cyrillique, Champ Vallon, 2015, p.7. Dans Fado, « Beaudelaire (si c’est bien lui) », p. 28.

19� Free Jazz, Joca Seria, 2004, p. 77.

20� Fado, op. cit., p.45

21� Ibid., p.49.
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(…) il affirmait dormir dans l’au-delà et tenir son e muet de Perec qui en avait, 
paraît-il, là-haut, tout un stock qu’il aurait bien aimé rendre à la vie.22

L’aphasie bien connue des derniers mois de Baudelaire donne donc naissance à cette figure 

d’outre-tombe, l’e muet du patronyme se faisant l’indice du mutisme forcé du poète. Par-delà 

le biographème, l’e muet est ensuite décliné en multiples variations thématiques, lui qui se fait 

l’expression d’un lyrisme désormais en sourdine, que l’auteur glose dans son essai 

Sentimentale et naïve : « La figure de Baudelaire devenue à Bruxelles aphasique serait 

emblématique du destin obligé de la poésie (et plus généralement de l’art) (…) », et de 

« l’aphonie » de la poésie moderne23. C’est pourquoi Beaudelaire incarne systématiquement, 

dans l’ensemble du groupe, la position critique à l’égard de tout excès d’épanchement 

sentimental. Dans le contexte politique burlesque de Drapeau rouge, Beaudelaire est ainsi 

celui qui « passe chaque énoncé au détecteur de mensonges » : « la vérité lyrique, qui n’a rien 

à voir avec l’entrée en transe, est à ce prix selon lui »24 ; il est par ailleurs celui qui 

« maugrée » régulièrement, « l’e muet comme coincé dans la gorge »25, celui qui lâche des 

« Crénom » pour contester les dérives sentimentales de l’un ou l’autre. L’e muet est donc bien 

ce qui étouffe, sans l’annuler pour autant, l’expression lyrique du sujet. La nostalgie de 

l’identité réelle demeure toutefois ; tandis que, dans Fado, un avatar d’Ornette Coleman se 

saisit d’une clarinette, on lit :

échappées de bulles, de e muets syncopés. Au son desquels Beaudelaire se secoue, se 
mord comme un chien pour se défaire des siens. Aimerait au moins en perdre un. 
Ressusciter. Redevenir Baudelaire.26

L’e muet offre ainsi la garantie d’un lien encore possible, quoique minimal, avec le 

Baudelaire réel27. On saisit donc que ce « e » logé dans le patronyme de Baudelaire figure à la 

fois l’espace de liberté pris avec le personnage historique (c’est la déviation dans la relation 

du texte à sa source), et les possibilités ménagées aujourd’hui au lyrisme, entre défense de 

celui-ci et choix de la « sourdine » (c’est cette fois l’interstice d’un jeu interne au lyrisme).

22� Ibid., p.53.

23� Sentimentale et naïve, op.cit., p. 97.

24� Drapeau rouge, op.cit., p. 64.

25� Fado, op. cit., p. 52.

26� Ibid., p. 91

27� C’est pourquoi Pinson introduit une variation, là encore tout en humour, autour d’un projet de film lancé par 
le petit groupe. Beaudelaire est celui qui s’y oppose catégoriquement – et on retrouve d’abord ici, bien entendu, 
toute la réticence de Baudelaire à l’égard de la photographie - : « Il a horreur des images photographiquement 
formatées. Trop saturées. Pas le moindre espace où y glisser un e muet »
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Un second cas, très proche, est offert à travers l’avatar de Pessoa, ici nommé « Psoa ». 

Là encore, tout se joue dans le choix d’une distance destinée à réactiver le sens premier de 

l’œuvre du Pessoa historique. Rappelons que « Pessoa » en portugais signifie « personne » au 

sens de « masque » - ce que le Pessoa historique a bien entendu exploité dans le vertige de ses 

soixante-dix variations hétéronymiques. Chez Pinson, Pessoa est devenu « Psoa » - le jeu 

onomastique s’exerçant ici à deux niveaux. On entend bien sûr le début du terme « pseudo », 

dont Pinson joue du reste (« le pseudo Psoa »), et qu’il glose ensuite d’une variation sur 

l’initiale du prénom : « F. Psoa » devenant « Fantômas Psoa »28 - pour suggérer la distance 

irréalisante avec la figure historique. Mais ce « Psoa » correspond aussi, précise-t-il, à la 

prononciation en portugais de « Pessoa » : « A Lisboa, Psoa »29. La boucle est donc bouclée : 

l’origine du pseudonyme est référentielle, et le point d’aboutissement de la variation 

onomastique l’est aussi. Mais dans l’espace ménagé par la différence graphique, tout le jeu 

sur l’irréalisation, la doublure, le fantôme a eu le loisir de s’immiscer.

Le troisième cas est quant à lui férocement humoristique. On découvre, à partir de 

Drapeau rouge, un « Mllrm » d’évidence imprononçable. Le titre de la section du recueil 

obscurcit plus encore le patronyme en le faisant suivre des deux initiales « m.l. ». Voilà le 

lecteur devant une séquence « Mllrm m.l. » dépourvue de sons vocaliques, qui convoque 

aussitôt à sa mémoire « l’absente de tout bouquet » et peut-être, dans le contexte du débat sur 

le lyrisme « admissible », l’hypothèse d’une poétique ayant fait son deuil de l’Idéal : bref un 

Mallarmé passé au bain d’une modernité désenchantée. Mais le texte ne conduit pas sur cette 

piste. Il plonge bien plutôt son lecteur en pleine séance d’autocritique marxiste-léniniste (c’est 

bien le sens, comprend-on peu à peu, des initiales m.l.), Mllrm étant sommé de clarifier son 

positionnement politique. On connaît le privilège donné par Mallarmé à « l’action restreinte », 

et l’existence d’un poème en prose (« Confrontations ») où affleure toutefois l’élan d’une 

compassion pour le peuple. La page de Drapeau rouge offre alors l’épisode d’un 

« rabibochage avec Mallarmé, après une longue guéguerre » : voilà que Mallarmé a lu à 

présent Mao et qu’il a fini par prendre sa carte « m.l. ». Il devient « Mllrm », soit un Mallarmé 

s’étant en partie amputé de son origine et de son idéologie jugées bourgeoises. « Mllrm » se 

rapproche en effet beaucoup plus aisément, une fois débarrassé de ses voyelles, du modèle 

« m.l. ». La page se termine sur un parallèle savoureux avec les pratiques d’autocritique au 

Népal : « Incisions, coups de couteau sur le corps du coupable et pour agrémenter le tout on 

28� Fado, op. cit, p. 75.

29� Ibid.
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parsème du piment sur les plaies »30. Mllrm a heureusement subi le sort népalais non sur son 

corps, mais sur son nom. La violence symbolique à l’égard du poète du Faune n’en est pas 

moins réelle.

On mesure donc que ce choix de menues variations graphiques et sonores à l’égard des 

patronymes historiques ménage l’espace d’une reprise et d’une contestation des poétiques de 

leurs auteurs. Cet espace est aussi celui où se loge le principe même de l’hétéronymie : 

Beaudelaire, Psoa et Mllrm sont moins hétéronymes de leurs figures historiques que de celui 

qui va, par ailleurs, jouer avec le potentiel sémantique de son propre patronyme.

III. Variations autour de/du pinson

Jean-Claude Pinson, sans doute, était amené à s’interroger sur la tradition lyrique : son 

patronyme l’inscrit dans la longue lignée des volatiles autour desquels le genre même s’est 

constitué, du rossignol médiéval à l’albatros de Baudelaire, du pélican de Musset au martinet 

de Char. Que faire d’un nom d’oiseau ? comment porter un nom de volatile ? Assurément en 

remotivant et détournant tout à la fois le potentiel sémantique du patronyme – tout en se 

masquant derrière l’étymologie latine.

Il s’agit bien, dans un premier temps, de jouer un rôle et d’entretenir le trouble autour de 

celui-ci. Quatre vers d’un certain « F. Caelebs » sont en effet insérés en 1995 en épigraphe de 

l’essai de J.C. Pinson, Habiter en poète :

« Seul dans le paysage ennuité / Je frayais un chemin incertain / Protégeant dans le 
creux de mes mains / La bougie de deux ou trois idées »31

Fado revient, avec un sourire distancié et entendu, sur cette insertion : « Caelebs, paraît-il, est 

un auteur très rare. – Au dire d’un confrère bien informé, il n’aurait consenti à publier qu’un 

maigre quatrain. Des vers rimés de neuf pieds. De tonalité romantique malgré la facture plutôt 

classique. Ça commencerait comme ça : « Seul dans un paysage ennuité… » »32. Le texte 

poursuit sur le même ton, en envisageant qu’un jour, la « machine universitaire, en manque 

d’aliments, tire [ra] du néant cette ombre de Caelebs. » Le personnage de Caelebs assume 

30� Drapeau rouge, op. cit., p. 120.

31� Habiter en poète, op. cit., p. 11.

32� Fado, op. cit., p. 85
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ainsi la part lyrique inavouable de son auteur – ce que le conflit entre un narrateur, ironique et 

sarcastique, et Caelebs rappelle du reste régulièrement -. 

 « Caelebs » donne alors lieu à tout un ensemble de variations ornithologiques au 

travers desquelles se joue et se poursuit le débat des recueils autour des possibilités ménagées 

aujourd’hui au genre poétique – en ce sens, la fonction sémantique du patronyme alimente la 

narrativité des recueils. Dans un chapitre de Free Jazz titré « Turdidés derechef »33, on 

découvre ainsi une volée de merles présentée comme une « bande de pillards » agressifs, la 

voix narrative rappelant que le « pinson » est une espèce protégée – donc qu’il nous incombe 

de veiller sur la poésie. Drapeau rouge replace quant à lui la question amoureuse (donc 

lyrique) dans le contexte de l’austère militantisme marxiste-léniniste. Et Caelebs de rappeler 

la « propension au célibat des pinsons de sexe mâle, qui s’en vont, après la nidification, vivre 

en confrérie avec des congénères de même sexe. »34 Là encore, c’est le nom propre qui aurait 

conditionné et l’engagement politique, et les choix amoureux de son auteur. 

Cette suspicion à l’égard du lyrisme se prolonge dans un autre sobriquet retenu en 

doublure de la première personne, où affleure là encore un phénomène de re-sémantisation. 

Drapeau rouge fait entrer en scène, après une nouvelle variation ornithologique, un 

personnage nommé « Aïe », à qui les membres du groupe exigent, sur le ton impérieux de 

véritables commissaires politiques, d’éclairer sa propre identité :

assumons donc : oui, je soussigné JCP reconnais par la présente qu’Aïe, Mister Aïe, 
c’est bien lui, bien moi, rien que moi. A Ï E les trois voyelles du français plutôt que 
l’unique I anglais, car on n’est pas trop de trois quand il s’agit de chercher et si 
possible trouver sa voix au milieu d’un livre-buisson-plein-d’épines35

On retrouve tout à la fois la démultiplication du sujet lyrique à travers le choix de trois lettres 

préférées au seul « I » anglais, et le chemin épineux réservé au poète lyrique aujourd’hui 

(d’où l’interjection de douleur, que Pinson qualifie d’ailleurs plus loin de « cri de souris », 

plus facile à porter que la « croix » de ses initiales, « J.C. »). Ces variations se prolongeront 

du reste dans Alphabet cyrillique, qui ajoutera un « Az » inspiré du « je, en vieux russe » et un 

« Aŭ » quant à lui tiré de l’anglo-cyrillique. Une Babel des langues déploie ainsi de façon 

jubilatoire les potentialités de la première personne pour atténuer, paradoxalement, la 

suspicion pesant sur l’expression personnelle.

33� Free Jazz, op. cit., p. 95 et sq.

34� Drapeau rouge, op. cit., p. 155.

35� Ibid., p. 24.
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Enfin, « Leopardi », alias « Giacomo », alias « Leo », figure centrale de l’opéra de 

chambre, de la formation fadiste, du groupe de jazz comme de la cellule militante, porte-

parole d’un lyrisme dégrisé, voit évidemment son nom entrer dans une série de variations 

félines. L’énergie attachée à la poétique de Leopardi se traduit ainsi régulièrement dans ses 

postures corporelles, et Pinson ne manque donc pas de réactiver, sur ce point, le sémantisme 

du nom propre : dans Fado ainsi, on découvre un Leopardi, qui pour défendre la poétique de 

Baudelaire, est « prêt à bondir comme un guépard sur ce que je pourrais en dire. »36. Free 

Jazz politise la variation animalière par un savoureux rapprochement avec les « Black 

Panthers » : « Giacomo », qui porte un béret noir « en solidarité avec les Black Panthers », 

évoque le point ganté de noir brandi par les deux athlètes américains aux JO de 1968, et 

insiste pour que la troupe s’exile aux Etats-Unis : « Veut à tout prix, notre léopard, savoir ce 

qu’il en est advenu des panthères et de leur révolte ».37 On voit ainsi que la réserve d’énergie 

défendue par la poétique de Leopardi se prolonge ici dans le jeu onomastique qui, tout à la 

fois réactive le sémantisme du nom propre et actualise ce sémantisme dans ses propres 

variations ludiques et énergiques.

Cette galerie d’hétéronymes – hétéronymes de Pinson lui-même, et pseudonymes des 

figures historiques inspirant ses personnages – constitue ainsi la mise en œuvre et 

l’actualisation des lignes de force de la poétique de Pinson, soucieux de proposer une 

habitation poétique du monde partagée entre l’héritage sentimental (au sens de Schiller, c’est-

à-dire passé au filtre d’une conscience avertie et réflexive) et la pente naïve (donc 

l’acceptation de la veine lyrique). L’interstice du jeu ménagé par les variations onomastiques, 

autant que les procédés de re-sémantisation, mènent alors au cœur de la réflexion de Pinson 

sur la poéthique – soit sur une poétique ancrée dans l’ethos, qui engage un mode d’être autant 

qu’un jeu sur le langage. On aura compris que l’invitation à devenir le « poète de sa propre 

existence » est lancée en direction du lecteur, qui s’immisce dans cette petite « communauté 

des ombres » par le déchiffrement du jeu onomastique, un lecteur convié à ajouter sa propre 

variation hétéronymique à celle de la formation fadiste…

Anne Gourio, Université de Caen Normandie, LASLAR, EA 4256

36� Fado, op. cit., p. 42.

37� Free Jazz, op. cit. , p. 81
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