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Jean-Claude Pinson est l'auteur du remarquable Habiter en poéte. Faut-il en lisant
Fado chercher a retrouver I'application des idées dégagées dans I'ouvrage théorique ? Sans
doute, mais je me laisserai plutét entrainé par la pente du golt ou du plaisir. Parce que, il
faut le dire d’emblée, la lecture de Fado est extrémement agréable. |l y a, du point de vue de
l'invention formelle, un pari réussi. C'est I'effet d’'une écriture rapide, dansante, qui procéde
par touches successives liées par I'intrigue ou I'esthétique de la variation et que traverse par
endroits I'expression d’une douleur aigué formulée sur le mode du chuchoté-crié.

Tout livre de poémes (c'est est un) peut étre lu aussi comme un recueil de
témoignages. Celui-ci ttmoigne d’'une époque, la nbtre, ou, si 'on veut écrire selon la poésie,
il faut se frayer un chemin a travers tout un buisson de questions, de réticence, d’inhibitions
ou méme d’interdits et préparer au poéme un espace de retentissement qui lui soit propre.

C’est le réle ici du romanesque et surtout de 'humour de créer les conditions de
possibilité du chant, de son écoute et de son écriture. |l s’agit principalement de déjouer ces
deux présupposés défavorables a la poésie : seul le roman se vend ; le lyrisme aujourd’hui
est une tache impossible ou désuete. Sont ainsi clairement désignés les interlocuteurs
privilégiés en une maniére dé défi: ceux pour qui la poésie est « inadmissible » ou qui
voudraient interdire le fado (entendons le pathos).

Ce livre, dans sa composition, emprunte d’'une maniere explicite a la tradition de la
lyrique provencale : des cansos, autrement dit les poémes, y sont encadrés par des vidas
qui évoquent rapidement sous une forme plus ou moins romancée les circonstances de la
naissance du poéme et les grands moments de la vie du chanteur. Les circonstances, ce
sont la fin d’'un amour (elle est partie avec un autre, soi disant plus favorisé par la muse et le
succés — du moins plus immédiatement repérable dans les lieux ou I'on parle) et ses
résonances dans la mémoire affective ainsi que dans la caisse un peu félée de l'instrument
lyrique moderne. A cela, il faut ajouter les commentaires, nombreuses interventions furtives,
qui accompagnent les poémes ou les différentes étapes de leur création et qui nous
conduisent cette fois du coté de Dante et de sa vita nova, dont ce livre, bien qu'il ne le
nomme pas, est a mon sens trés proche (la pluie entremmélée de neige, ces mots qui se
mélent aux soupirs des dames : Neige qui vole sur les toits emportés par le vent // tant
qu’elle faisait sa voix / trop de lumiére de neige a sa fenétre / faisait mes gestes bégayer / au
bord du pays étrange ou rien ne ressemble a rien...)

Ainsi on nous fait entendre par la voix de quelques grands poétes ou de grands
musiciens plus ou moins authentiques (mais dans I'ensemble plutét pseudo) le tir de barrage
critique auquel ont di se soumettre cette brassée de poémes et leur prosodie avant de venir
se déposer sur la page — art poétique et po-éthique mélés au poéme, Habiter en poete
interférant avec J’habite ici. Ces voix exigeantes qui se croisent a I'intérieur du récit sur les
bords du vers sont celles de Leopardi, de B(e)audeaire, de Psoa, de Janacek et de
F.Caebels dont on découvrait 'unique quatrain imprimé a I'entrée de Habiter en poéte. Elles
forment, avec la voix du narrateur, une ceuvre un peu bizarre mais dont on subit vite le
charme a la fois drOle et doux-amer: une maniére de récit polyphonique écrit en style



télégraphique sur un I-mac dont le symbole, une fois « elle barrée », signifie trop vite « elle
n’appel(le) pas ». On est constamment, avec ces textes, a la lisieére de la chanson franglaise,
mélodie mélancolique fagon Souchon (All6 mother cathéter), mais retenu en dehors du
sentimentalisme ou de la miévrerie par l'utilisation critique de I'humour. De cette facon le
sentiment n'apparait que « mis a nu » totalement désapprivoisé par une sorte d’honnéteté
dure.

Cette polyphonie, construite en référence constante a la musique, fait penser un peu
a ces pyramides humaines ou les hommes les plus costauds, généralement les plus agés —
ceux qui font autorité — serrent les dents en portant sur leurs épaules le poids des plus
jeunes en rangs superposés. Le plus fragile d’entre eux — souvent un enfant — se dresse a la
cime et sourit. Cette complexité relative de la composition (jamais hermétique ni ennuyeuse)
évidemment a un sens : elle nous dit que la voix qui culmine, fraiche et cristalline, il faut
'enlever a la force de la pensée jusqu’a ces hauteurs ou seule elle peut se faire entendre :
cette lettera amorosa par laquelle le livre se termine ; qu’il ne faut pas renoncer a suivre
dans sa vie le fil indiqué par le chant mais qu’il faut pour cela le dégager parce qu’il n’est
pas donné immédiatement, et avec beaucoup de précautions parce qu’il est ténu, qu’il se
dérobe ou s’interrompt a tout instant et se confond avec les voix du temps, souvent
impérieuses, qui le parasitent, le paralysent ou le corrompent.

Il s’agit ainsi sans doute a la fois d’extraire, de protéger et peut-étre de propager la
vibration que fait en nous un amour quand il s’efface, dans la caisse de résonance de la
mémoire et de la langue, sur la double corde affective et lyrique. Cette vibration de vide
apres la corrida tient peut-étre en un mot — en apparence tout simple : la flamme d'une
bougie — qui apparait dans I'un des poémes de la fin et qu’il faut préserver des souffles du
ressentiment, du chagrin, du cynisme, des images trop fades du sentimentalisme ou des
« concepts » stérilisant des poétiques textualistes. Ce mot, cette flamme, c’est le mot
« touchant » au milieu de ce poéme ou I'expression du sentiment, « 'épanchement », est
sans cesse hachée (menu), interrompue par le découpage du métre (hexamétre, métre
exact).

je garderai vos lettres

en guise de mémoire
vivante d’un passé mort
comme quelque chose de
touchant dans une vie

la mienne ou des années
la course va de pair

avec la course du
malheur et de la dés-

-illusion, de I'échec



Les harmoniques de ce mot sont multiples : est « touchant », en premier lieu, ce qui
émeut, ce par quoi I'on est touché soi-méme, peut-étre méme manié ou déplacé dans sa
trajectoire propre ; puis - on connait la réciprocité du toucher entre deux corps vivants,
surtout lorsqu’ils s’aiment — est touchant ce qui est tangible, relié au réel, tout ce avec quoi
I'on reste en contact par une sorte de fidélité purement affective ou sensible qui ne doit rien a
la volonté. Mais dans ce livre, plus particuliérement, est touchant ce qui fond : I'enfance,
'amour, la blancheur d’'une nuque, la bougie de deux ou trois idées, de deux ou trois
sentiments ou souvenirs — fantdbmes et flocons d’ou la voix du fado émane et ou elle conduit.
Est ainsi désignée la donnée brute, la matiére méme du poétique : ce qui a le pouvoir de
nous faire fondre. Cela seul semble-t-il, peut servir de fondement ou, a défaut, de toile de
fond a une vie que menacent péle-méle la perte des illusions, le désengano, le désespoir, le
manque d’amour. Tel est en définitive 'événement que ce livre nous relate : le duel, dans
une conscience, de la désillusion et de I'une des dernieres fagons d’aimer, celle qui a dans
ce lyrisme discret, ténu, blessé par 'lhumour, son mode d’expression adéquat et sa seule
maniére d’exister — ou de résister. Et sur le quai flocons, flocons voletant rien que / car volte-
face, chute de voltage, si bien que . Aprés les complaintes de Laforgue, les rondels de
Corbiéres, la fadeur de Verlaine ou le quenellien de Rueil voici le fado-fading de Pinson dont
la formule pourrait étre a peu prés celle-ci : touchant-fondant, seuls probants. Dans le fado,
écrit Pessoa — le vrai, pas le pseudo-Psoa — les dieux reviennent, légitimes et lointains. Dit
autrement : ce qui s’amuit sert d’appui.

Ces poémes ou ces bouts de poémes qui tremblent, mais debout, au milieu de la
prose, ces quelques vers fréles — sans doute comme « elle » - mis, semble-t-il, difficilement
bout a bout ont quelque chose d’'un commencement. Silhouettes noires en filigrane qui
faseyent sous la neige qui tombe et la mémoire qui penche, ils aident celui qui les écrit a
tenir debout sur le champ de neige qu’est devenue sa vie de méme qu’ils aideront celui qui
les lira a traverser la sienne. Mais également, ils nous aident a prendre conscience, avec le
récit qui les accompagne, de ce qu’il a fallu surmonter pour étre en mesure (au sens
musical) de pouvoir les écrire et les donner. Que de barrieres mentales, que d’inhibitions,
d’interdits finalement I'époque a installés entre nous et le sentiment (ou le lyrisme, sa langue
naturelle). Peut-étre, méme si la solution est un peu facile, faudrait-il en chercher les causes,
comme le texte furtivement I'indique, du cbté de 68, la grande Fraternité, dont on ne finit pas
de constater aujourd’hui, a travers ce qui peut s’écrire dans son sillage, quels désastres
intimes sa grande explosion joyeuse a pu causer, quelles mines antipersonnelles elle a
posées dans la vie ultérieure de ses acteurs et de ses témoins (au point de pouvoir
considérer presque comme une chance, aprés l'avoir d’abord regretté, d’en avoir été
épargné par sa naissance).

Mais plutdét que de chercher dans les décombres du temps l'origine des petites ou
grandes catastrophes individuelles, ne faudrait-il pas orienter le regard vers le présent,
propice a autre chose comme J-C Pinson nous le propose aprés Philippe Jaccottet ou
James Sacré qu’il aime a citer ? Le temps n’est-il pas enfin venu de sortir du deuil historique
et d’écrire ces poémes, graves ou légers, dans lesquels se prononcent d’'une nouvelle
maniére ces mots de 'amour devenus impronongables ? Méme si on peut toujours aller plus
avant, ce livre incontestablement est un jalon sur ce chemin. Sur fond de nihilisme
contemporain, dans un silence ouaté, on y entend grincer le et, néanmoins de Leopardi sur
les gonds de la pensée ; une ouverture se fait ; il y a quelque chose a délivrer dans I'écriture,
comme un désir d’enfance, comme le tremblement d'une espérance ... Rien que de
limpronongable (a quoi servirait d’écrire sans quoi ?)



Jean Marc Sourdillon



