
Désolation

Circonstances. – Quand Franck Renaud, le Directeur de Place Publique, m’a 
proposé d’écrire un papier sur les tragiques événements du 13 novembre, j’ai eu 
un moment d’hésitation. Qu’allais-je faire dans cette galère, moi qui ne suis en 
rien politologue et encore moins spécialiste du monde islamique ? D’autant que 
je n’avais pas, sur le sujet, d’avis bien arrêté. Fallait-il d’ailleurs « avoir un 
avis » ? Emettre une opinion, n’est-ce pas justement trop souvent céder à 
l’Opinion (à la doxa), au préjugé ? L’habitus du philosophe l’incline plutôt à 
prendre le temps de la réflexion, à longuement lire et confronter les points de 
vue avant de se faire sa propre idée. Non pas refuser le dissensus, mais d’abord 
douter. Et même toujours douter, si l’on ajoute à la disposition philosophique, 
comme c’est ma pente, celle qui voit l’amoureux des livres préférer, aux 
certitudes idéologiques, cette « sagesse de l’incertitude » dont Kundera affirme 
qu’elle est essentielle à la littérature.  

Cependant, impossible, non pas même comme philosophe mais comme 
simple citoyen, de se dérober, de se retirer tranquillement sur l’Aventin (en 
l’occurrence un kiosque marin peinard, loin du « front », à La Plaine-sur-Mer). 
Et puis, il se trouve que lorsque j’ai lu le message de Franck, au Lieu Unique, 
dans l’après-midi du samedi 28 novembre dernier, dans le cadre de la journée 
organisée par la Maison de la Poésie sur le thème « Ecologies et poésies », je 
venais, le matin même, d’évoquer, très succinctement, la question. J’avais cru 
bon en effet, dans mon topo introductif, bien que ce ne fût pas le sujet, de dire 
deux mots de ce qui venait d’avoir lieu quinze jours auparavant. 

Très exactement, j’ai commencé ainsi (le texte était écrit, je le recopie) : 
« “Le monde va finir“, vous connaissez j’imagine la formule de Baudelaire. De 
quoi aujourd’hui peut-on craindre qu’il finisse ? E t quel monde risque 
aujourd’hui de finir ? Une civilisation (la nôtre, capitaliste et consumériste, en 
voie de mondialisation), le monde tout entier ? La question, on le devine, n’est 
pas simple. Deux menaces au moins, très différentes, sinon dans leur gravité, du 
moins dans leur teneur et leur ampleur, se profilent, menaces qui définissent 
(employons les grands mots) le tournant destinal où nous sommes. La première, 
défiant le monde qui est le nôtre, rejetant ses valeurs héritées des Lumières 
(valeurs affichées et si souvent par nous-mêmes bafouées, celles de liberté, 
d’égalité et de fraternité), est la nouvelle menace fasciste que représente 
l’islamisme radical, totalitaire, et son projet de “ califat “ mondial. J’ajoute 
immédiatement, pour éviter tout malentendu, qu’il faudrait ici, mais ce n’est pas 
notre objet, penser un Islam autre que celui, de violence extrême, “vu à la télé“ ; 
que demeure en réserve un autre Islam, Islam qui pourrait, en sa grandeur 
propre, “consoner, écrit Michel Deguy aux toutes dernières pages de son livre 
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Ecologiques, avec la conversion écologique, avec le radicalisme d’une 
“ mentalité de non-croissance“ ». Et je poursuivais en m’attardant sur la seconde 
menace, celle constituée par la catastrophe écologique. 

Autre circonstance : j’étais, nous étions, ma compagne et moi, invités à 
déjeuner, le lendemain midi, avec un autre couple, chez nos amis communs 
Djamila et Mohand. Et il ne m’était pas difficile de prévoir qu’évidemment nous 
parlerions du 13 novembre et de toutes les lourdes questions que l’événement 
soulève. Ce qui en effet fut le cas, même si nous avons parlé de bien d’autres 
sujets, graves et frivoles.

*

« Scelerata ». – Rien à voir avec ces repas où, lors de l’affaire Dreyfus, on 
s’empailla dans les familles. Paisibles furent nos agapes. Sinueuse et joyeuse 
aussi la conversation. Car, tout en discutant, nous nous délections du couscous 
qu’avait préparé Djamila. Lequel fut abondamment arrosé d’un généreux Côtes-
du- Roussillon débouché par Mohand. Un vin d’Elne, nommé « Scelerata, Âme 
noire ». Un rouge puissant, criminel (14°, 25% de Mourvèdre, 25% de Carignan, 
25% de Syrah, 25% de Grenache noir). Le nom évidemment nous a amusés. 
« Ce sera notre façon, a ironisé Mohand, d’être avec ceux qui se sont faits 
massacrer en terrasse à Paris – Paris capitale, selon Daech, de toutes les 
abominations et perversions. De toute façon, a-t-il ajouté, on ne trouve plus de 
bon vin d’Algérie, où il est désormais très mal vu d’en boire. ». 

*

De simples nihilistes ? – Dans la conversation, il fut question d’un article d’un 
spécialiste de l’Islam, Olivier Roy, argumentant (dans le journal Le Monde) 
qu’on a affaire, avec ces jeunes djihadistes presque tous français, à « une 
islamisation de la radicalité » plutôt qu’à une « radicalisation de l’islam ». Belle 
formule, mais il m’a tout de suite semblé que je ne pouvais tout à fait 
acquiescer, que l’une (l’« islamisation de la radicalité ») n’était pas 
nécessairement exclusive de l’autre (la  radicalisation de l’islam »). 

Je n’avais pas lu pour ma part l’article d’Olivier Roy (je ne le lirai que le 
lendemain), mais j’avais en tête un autre texte, dont j’avais justement cité 
quelques lignes la veille au Lieu Unique. Des lignes d’une Lettre ouverte au 
monde musulman, où le philosophe Abdennour Bidar, interpellant un islam dont 
il se dit « un des fils éloignés », lui fait remarquer, à cet islam, que « le monstre 
est sorti de [ses] propres tripes ». Et il reproche aux « intellectuels 
occidentaux », à la plupart d’entre eux du moins, de rester aveugles à cette 
réalité : « ils ont tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion », ils 
« vivent dans des sociétés si sécularisées qu’ils ne se souviennent plus du tout 
que la religion peut être le cœur de réacteur d’une civilisation humaine ». 
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Que dit Olivier Roy ? Que les auteurs de ces attentats sont des jeunes en 
rupture de ban, rejetant (pour ceux qui ne sont pas des convertis) la culture 
musulmane de leurs parents. En quête d’un « grand récit » devenu introuvable, 
ils ont choisi Daech, « parce qu’il n’y a que cela sur le marché de la révolte 
radicale ». En somme, ils cèdent, après bien d’autres, au « romantisme 
révolutionnaire », à son imaginaire guerrier. Dans leur cas, c’est cependant un 
romantisme sans projet révolutionnaire. Un romantisme sommairement 
« nihiliste », parce qu’il n’a d’autre horizon que la mort, une mort fantasmée à 
travers la compréhension fruste qu’ils ont de l’islam. Ils ne sont donc pas, 
conclut Olivier Roy, « l’expression d’une radicalisation de la population 
musulmane ». 

La difficulté de cette lecture « générationnelle », me semble-t-il, est qu’elle 
élimine trop facilement le contexte international. Les jeunes assassins en 
question sont pleinement de leur temps. Ils vivent sur la Toile et à l’heure de la 
mondialisation. Ils font aussi des allers et retours en Syrie. Ils ne vivent pas en 
apesanteur. Et s’ils ne sont pas les produits de l’islam installé en France, ils ne 
sont cependant pas indemnes, dans leur vision du monde (aussi pauvre soit-elle) 
du glissement obscurantiste qu’on peut observer dans nombre de pays du monde 
arabe, où le wahhabisme n’a cessé depuis quelques décennies de gagner des 
parts de marché. Ils sont en Occident l’écho erratique de ce « nouveau 
totalitarisme » qu’est un islamisme bigot que l’écrivain Kamel Daoud a vu se 
répandre toujours plus, dans son pays, l’Algérie. « Le basculement est 
phénoménal », déclare-t-il au Monde. Désormais, ceux qu’il nomme les 
« barbus » ont mis en œuvre « une stratégie de contrôle social » qui asphyxie 
toujours davantage la société algérienne. Que cette « matrice » (je reprends le 
mot de Daoud) extérieure puisse un peu déteindre en France, y avoir plus qu’un 
écho, il me paraît difficile de le nier. 

 
*

« Lacombe “ Jihad “ Lucien » – La réalité d’un « terreau » exogène ne doit 
évidemment pas occulter une lecture plus « locale », plus « française ». Elle ne 
doit pas faire oublier la question de savoir comment on a pu produire des 
terroristes islamistes « made in France ». Un écrivain, Thomas Clerc, a 
rapproché (dans le journal Libération daté du 29 novembre dernier) les jeunes 
djihadistes du 13 novembre des « têtes brûlées » de la Milice, sous l’Occupation. 
Il évoque pour ce faire un film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974, sur un 
scénario de Patrick Modiano). 

Si le héros, un jeune paysan, s’engage dans la Milice, c’est à la suite d’une 
déception : son instituteur n’a pas voulu de lui dans la Résistance, le trouvant 
trop jeune. « Les musulmans radicaux, écrit Thomas Clerc, se sont embringués 
dans l’islamisme parce qu’ils n’ont pas eu la possibilité d’opter pour la 
République. La République française se veut intégratrice : tout le monde sait 
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qu’elle n’inclut que les inclus. » « Les tueurs de Charlie, ajoute-t-il, ignorent les 
fondements de leur propre religion, et ceux du vendredi 13 novembre “lisent“ la 
violence du Coran au premier degré. Mais cette animalité a elle-même des 
causes politiques : leur éducation littéraire n’a pas été faite, et leur 
désœuvrement rendu officiel sous le nom de chômage de masse. Ajoutez à cela 
qu’ils sont musulmans, c’est-à-dire disqualifiés d’office par une France apeurée 
qui glisse vers le Front National. Quant à ceux qui les “protègent“, les islamo-
gauchistes, ils les enfoncent de facto en brandissant le mot d’islamophobie à 
toutes les sauces, ce qui reconduit une logique d’exclusion. »

*

Un Islam sans charia. – Mohand nous parle de son père, qui a aujourd’hui 90 
ans. Kabyle, il est venu d’Algérie travailler comme mineur dans le Nord de la 
France, à la fin des années 50. Une photo posée sur un guéridon le montre, 
habillé en costume traditionnel, à La Mecque, où il s’est rendu il y a quelques 
années pour le non moins traditionnel pèlerinage. Homme de belle stature. 
Droiture, austérité, sobriété, d’emblée sur la photo lisibles. Mohand commente : 
son père est un homme pieux, mais sa pratique de la religion est discrète, 
paisible. Comme c’est le cas de tous ces immigrés de la première génération à 
laquelle son père appartient. Tel est assurément, pour l’essentiel, l’islam de 
France, celui dont on ne parle pas, qui n’est pas « vu à la télé » (je repense à la 
formule de Michel Deguy). 

Qu’il en aille ainsi à l’avenir, ce n’est évidemment pas certain. Car on ne 
peut exclure que la lame de fond mondiale qui voit monter en puissance 
l’islamisme radical, ultraconservateur, totalitaire, n’étende son ombre menaçante 
sur la France. Le « Califat » cherchera par tous les moyens à saper la réalité déjà 
bien installée d’un islam européen. Parce qu’il dessine la possibilité d’un islam 
sans charia, son existence, argumente Jean-Claude Milner (Le Monde du 20 
novembre 2015), est proprement intolérable pour les fondamentalistes. De ce 
point de vue, ne peut évidemment que leur déplaire cette réunion tenue le 28 
novembre dernier à l’Institut du Monde Arabe, où 400 responsables musulmans 
ont chanté à la fin de la journée une très patriotique Marseillaise.

*

Désolation. – « Affliction extrême », tel est le sens habituel du mot 
« désolation ». Si le terme convient pour dire le sentiment d’effarement et de 
profonde tristesse qu’ont pu faire naître les assassinats du 13 novembre, si c’est 
ce sens premier qu’il faut d’abord retenir, le mot peut prendre aussi d’autres 
significations, moins immédiates, plus problématiques aussi sans doute.
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Hannah Arendt l’emploie1 à la fin de la troisième partie de son grand livre 
sur Les origines du totalitarisme pour mettre en lumière une dimension de la 
condition de l’homme moderne qui prépare le terrain au totalitarisme et à son 
gouvernement par la terreur. La désolation, souligne-t-elle, n’est pas la solitude, 
mais une destruction de tout ce qui donne un sens à l’existence humaine. Elle 
enlève à l’homme toute possibilité de reconnaissance (notamment par le travail). 
Liée « au déracinement et à l’inutilité dont ont été frappées les masses modernes 
depuis le commencement de la révolution industrielle », la désolation condamne 
le sujet humain à une « expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui 
est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme ». 
D’expérience-limite qu’elle était auparavant (propre notamment à la vieillesse), 
la désolation est « devenue l’expérience quotidienne des masses toujours plus 
croissantes de notre siècle ». Le sens du commun, le sens commun, alors se perd, 
et, sans contact avec ses semblables, l’individu est prêt à toutes les aventures, à 
toutes les fuites en avant suicidaires. 

Ainsi comprise, la « désolation » peut éclairer le comportement d’égarés 
qui est celui, dans nos sociétés occidentales, de ces jeunes djihadistes 
« dépeuplés » (coupés de leur communauté et de leur famille), ceux-là même 
qu’Olivier Roy définit comme « nihilistes ». Eclairer, mais aucunement excuser, 
on l’aura compris j’espère.

La notion permet peut-être aussi de saisir (ce n’est là qu’une hypothèse) 
pourquoi, dans les pays de religion et de culture musulmanes, des masses 
toujours croissantes en viennent à basculer du côté du fondamentalisme 
religieux, de la Loi absolue, simulacre de sens commun, que la bigoterie 
fanatique veut imposer à tous. C’est qu’ils y trouvent de quoi se rassurer face à 
un Occident perçu comme porteur d’une menaçante « sortie hors de la 
religion ». Menaçante parce qu’elle déconstruirait leur monde pour les précipiter 
dans un univers vide de valeurs où chacun est renvoyé à lui-même. Loin d’être 
synonyme d’avènement des Lumières et d’émancipation, une telle sortie leur 
paraît lourde au contraire d’une « désolation » dont ils voient, en vrai comme sur 
écran, les ravages en tous genres. La forme inédite de totalitarisme qu’est le 
fondamentalisme islamiste, son retour vers un passé fantasmé, est alors, 
paradoxalement, une digue trompeusement édifiée contre cette désolation qui 
rend possible, dans la Modernité, le totalitarisme « classique » (celui que 
l’Europe a connu au XXème siècle). 

*

Jeunesse des Lumières. – « J’aurais aimé faire partie des Lumières », écrit un 
jeune écrivain tunisien de mes amis, Aymen Hacen, dans un éloge de Voltaire et 
de l’esprit de tolérance et de laïcité. 

1� Ou plus exactement ses traducteurs l’emploient, le mot anglais étant celui de « loneliness ».
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Le conditionnel et la nuance de regret nostalgique qu’il fait entendre sont-
ils vraiment de mise ? Les Lumières sont-elles seulement derrière nous ? 
Sommes-nous de ces « tard venus » qu’à différentes périodes, maints penseurs et 
écrivains, maints intellectuels, en mal d’action, d’engagement et de participation 
à la grande Histoire, ont eu le sentiment d’être ? 

Hegel a parlé de la Révolution française, de ses débuts, comme d’un 
« superbe lever de soleil ». Les choses ensuite, comme on ne sait que trop, se 
sont gâtées, l’enthousiasme est retombé et très vite est venu le temps de la 
Terreur, selon un scénario funeste qui s’est ensuite répété avec la Révolution 
russe. D’autres philosophes, noircissant le trait, creusant la plaie, ont avancé 
l’hypothèse d’un retournement de la raison elle-même. Au fil de son effectuation 
dans l’Histoire, la raison émancipatrice des Lumières, la Raison majuscule, se 
dévoierait en son contraire, devenant force d’asservissement et d’écrasement, 
d’anéantissement pour toute une humanité vaincue. Telle serait, advenue au 
XXème siècle, « l’autodestruction » de la Raison, sa dialectique perverse, 
diagnostiquée par  Adorno et Horkheimer. De ces ténèbres engendrées, à rebours 
d’elles-mêmes, par les Lumières, le colonialisme est sûrement l’un des fruits les 
plus amers. Nul n’a mieux parlé de « sa folie rapace et sans merci » que Joseph 
Conrad quand il évoque, dans Heart of darkness, son saisissant roman, un 
mélange de négoce, de massacres et de bénédictions, où la « conquête de la 
terre, qui consiste principalement à l’arracher à ceux dont le teint est différent du 
nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas une fort jolie chose lorsqu’on y 
regarde de trop près ». 

Il faut un réel courage, de l’autre côté de la Méditerranée, pour se réclamer 
des Lumières. D’une part, parce qu’on y est quotidiennement sous la menace 
bien réelle des fanatiques. D’autre part, parce que rien n’y est simple. Car si les 
Lumières y ont connu, avec Bourguiba, un lever de soleil prometteur, leur 
héritage a ensuite été dévoyé par le régime de Ben Ali. Et la situation 
d’aujourd’hui, après ce nouveau lever de soleil que fut la révolution de janvier 
2011, se caractérise plus que jamais par sa complexité. C’est bien un semblable 
sens de la complexité que je crois reconnaître sous la plume d’Aymen Hacen 
quand il déclare, contre ses détracteurs, qu’il sera « toujours pluriel et 
multiple ». La situation de son pays, la Tunisie, certainement l’exige. Et 
j’admire, depuis l’autre rive de la Méditerranée, sa résolution de tenir bon sur 
l’idéal précieux, indispensable, des Lumières – et tenir bon en tenant compte de 
la complexité qui préside à leur mise en œuvre. Car vient un temps où la 
lumière des Lumières se voile, où leur affirmation naïve, dans la clarté simple du 
matin, n’est plus de mise. De ce côté-ci de la Méditerranée comme de l’autre, 
quand sombres sont les temps, quand lourds sont leurs ciels obstrués de nuages 
toxiques en tous genres, si nécessaires que soient les Lumières, inévidents en 
sont le sens et le bon usage. 

C’est pourquoi se revendiquer des Lumières, tenir bon sur leur message 
d’émancipation, d’accès à la « majorité » (comme disait Kant), leur message de 
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liberté et d’égalité tout aussi bien, c’est à la fois être intempestif, à contre-
courant d’une époque très régressive, et en même temps être pleinement à son 
écoute afin d’inventer, par-delà les faux semblants de l’idéologie dominante, les 
justes réponses auxquelles, sans toujours le savoir, elle aspire pour un demain 
qui est déjà aujourd’hui. Ce n’est pas venir trop tard, c’est au contraire arriver au 
rendez-vous de l’Histoire à l’heure, afin d’être en phase, non avec un Grand Soir 
à venir, mais avec un devenir qui cherche son chemin et mondialement 
bouillonne dans le tohu-bohu des événements. 

Qu’en est-il de ce côté-ci de la Méditerranée ? À lire les portraits parus 
dans la presse des jeunes gens assassinés au Bataclan et dans les rues de Paris, je 
crois pouvoir dire qu’eux aussi appartenaient à cette même jeunesse des 
Lumières. Car les valeurs qui étaient les leurs témoignent à la fois d’un goût 
affirmé de la diversité, de la tolérance la plus généreuse, et d’une passion 
joyeuse de la liberté grande. Oui, ces jeunes gens avaient opté pour l’hédonisme 
(le « goût des terrasses ») plutôt que pour les mortifications que le totalitarisme 
religieux voudrait partout imposer. 

Mais autre chose me frappe : beaucoup d’entre eux avaient fait le choix 
d’une forme de vie où l’art, la création, le désir de se faire chacun le « poète de 
sa propre existence » occupaient une place déterminante. Beaucoup d’entre eux 
(musicos, infographistes…) appartenaient à une « classe créative » que j’appelle 
pour ma part « poétariat ». 

Cette jeunesse confrontée certes à la précarité, mais avide de connaissance, 
de réflexion, et tout autant de création, de vie ouverte au grand large de toutes 
les cultures et de tous les arts, me semble aujourd’hui la vraie jeunesse des 
Lumières. Une jeunesse qui n’est pas tard venue, mais au contraire qui vient à 
l’aube des grands combats qui s’annoncent contres toutes les formes 
d’obscurantisme.

*

« La femme est l’avenir de l’homme ».  – À la fin des années soixante-dix, quand 
le féminisme et les luttes pour l’émancipation de la « moitié du ciel » occupaient 
le devant de la scène, Deleuze et Guattari ont parlé d’un « devenir-femme » de 
l’humanité. Par là, ils voulaient souligner, dans une modernité marquée par le 
décodage généralisé, la déconstruction des identités supposées substantielles, 
l’importance de la remise en cause de l’assignation de la femme à un rôle 
déterminé et dominé dans la « machine duelle qui l’oppose à l’homme ». 
Parallèlement, ils insistaient sur la remise en cause du paradigme « macho » et 
l’émergence d’une « féminisation » généralisée des formes de vie. 

Une vingtaine d’années plus tard, analysant la « composition technique du 
travail », deux autres philosophes, Michael Hardt et Antonio Negri, mettront en 
évidence une « féminisation » du travail : « les qualités traditionnellement 
associées au “travail des femmes“, comme dans les tâches affectives, 
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émotionnelles et relationnelles, deviennent de plus en plus centrales dans tous 
les secteurs du travail ». Ainsi, le devenir « poétarien » du travail (sa mutation à 
l’âge post-industriel) est en même temps un devenir-femme. Car si l’homo 
œconomicus est du côté du principe phallique, du côté de la domination, le 
« poétariat », l’homo artisticus qui vient, est lui du côté de ce devenir-
femme observable à même les mutations les plus récentes du travail. Le 
« poétariat » est aussi un « féminariat ».

Cette question, loin de lui être étrangère, est centrale dans la lutte en cours 
pour contrer la menace du totalitarisme islamiste. Kamel Daoud, l’écrivain 
algérien que j’ai déjà cité, l’a parfaitement compris quand, évoquant les trois 
« liens défectueux » que le monde arabe entretient avec la liberté, la mort et la 
femme, il déclare ceci au journal Le Monde : « J’ai fini par comprendre que, 
lorsque nous avons un lien simple avec la femme, nous avons un lien normal 
avec la vie, l’espace public, avec la liberté, avec l’amour, le désir et le corps ». 
« Pour moi, ajoute-t-il, c’est l’indice majeur, le marqueur d’une société. »

Jean-Claude Pinson
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