Désolation

Circonstances. — Quand Franck Renaud, le Directeur de Place Publique, m’a
propos¢ d’écrire un papier sur les tragiques événements du 13 novembre, j’ai eu
un moment d’hésitation. Qu’allais-je faire dans cette galére, moi qui ne suis en
rien politologue et encore moins spécialiste du monde islamique ? D’autant que
je n’avais pas, sur le sujet, d’avis bien arrété. Fallait-il d’ailleurs « avoir un
avis » 7 Emettre une opinion, n’est-ce pas justement trop souvent céder a
I’Opinion (a la doxa), au préjugé ? L habitus du philosophe I’incline plutdt a
prendre le temps de la réflexion, a longuement lire et confronter les points de
vue avant de se faire sa propre idée. Non pas refuser le dissensus, mais d’abord
douter. Et méme toujours douter, si I’on ajoute a la disposition philosophique,
comme c’est ma pente, celle qui voit I’amoureux des livres préférer, aux
certitudes idéologiques, cette « sagesse de I’incertitude » dont Kundera affirme
qu’elle est essentielle a la littérature.

Cependant, impossible, non pas méme comme philosophe mais comme
simple citoyen, de se dérober, de se retirer tranquillement sur I’Aventin (en
I’occurrence un kiosque marin peinard, loin du « front », a La Plaine-sur-Mer).
Et puis, il se trouve que lorsque j’ai lu le message de Franck, au Lieu Unique,
dans I’aprés-midi du samedi 28 novembre dernier, dans le cadre de la journée
organisée par la Maison de la Poésie sur le theme « Ecologies et poésies », je
venais, le matin méme, d’évoquer, trés succinctement, la question. J’avais cru
bon en effet, dans mon topo introductif, bien que ce ne fiit pas le sujet, de dire
deux mots de ce qui venait d’avoir lieu quinze jours auparavant.

Trés exactement, j’ai commencé ainsi (le texte était écrit, je le recopie) :
« “Le monde va finir*, vous connaissez j’imagine la formule de Baudelaire. De
quoi aujourd’hui peut-on craindre qu’il finisse ? E t quel monde risque
aujourd’hui de finir ? Une civilisation (la ndtre, capitaliste et consumériste, en
voie de mondialisation), le monde tout entier ? La question, on le devine, n’est
pas simple. Deux menaces au moins, trés différentes, sinon dans leur gravité, du
moins dans leur teneur et leur ampleur, se profilent, menaces qui définissent
(employons les grands mots) le tournant destinal ou nous sommes. La premiere,
defiant le monde qui est le nodtre, rejetant ses valeurs héritées des Lumicres
(valeurs affichées et si souvent par nous-mémes bafouces, celles de liberté,
d’égalité et de fraternité), est la nouvelle menace fasciste que représente
I’islamisme radical, totalitaire, et son projet de “ califat “ mondial. J’ajoute
immédiatement, pour éviter tout malentendu, qu’il faudrait ici, mais ce n’est pas
notre objet, penser un Islam autre que celui, de violence extréme, “vu a la télé* ;
que demeure en réserve un autre Islam, Islam qui pourrait, en sa grandeur
propre, “consoner, écrit Michel Deguy aux toutes dernieres pages de son livre
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Ecologiques, avec la conversion écologique, avec le radicalisme d’une
“ mentalité de non-croissance* ». Et je poursuivais en m’attardant sur la seconde
menace, celle constituée par la catastrophe écologique.

Autre circonstance : j’€tais, nous €tions, ma compagne et moi, invités a
déjeuner, le lendemain midi, avec un autre couple, chez nos amis communs
Djamila et Mohand. Et il ne m’était pas difficile de prévoir qu’évidemment nous
parlerions du 13 novembre et de toutes les lourdes questions que 1’événement
souleve. Ce qui en effet fut le cas, méme si nous avons parlé de bien d’autres
sujets, graves et frivoles.

« Scelerata ». — Rien a voir avec ces repas ou, lors de I’affaire Dreyfus, on
s’empailla dans les familles. Paisibles furent nos agapes. Sinueuse et joyeuse
aussi la conversation. Car, tout en discutant, nous nous délections du couscous
qu’avait préparé Djamila. Lequel fut abondamment arrosé d’un généreux Cotes-
du- Roussillon débouché par Mohand. Un vin d’Elne, nommé « Scelerata, Ame
noire ». Un rouge puissant, criminel (14°, 25% de Mourvedre, 25% de Carignan,
25% de Syrah, 25% de Grenache noir). Le nom évidemment nous a amusés.
« Ce sera notre fagon, a ironis¢ Mohand, d’€tre avec ceux qui se sont faits
massacrer en terrasse a Paris — Paris capitale, selon Daech, de toutes les
abominations et perversions. De toute fagon, a-t-il ajouté, on ne trouve plus de
bon vin d’Algérie, ou il est désormais trés mal vu d’en boire. ».

*

De simples nihilistes ? — Dans la conversation, il fut question d’un article d’un
spécialiste de I’Islam, Olivier Roy, argumentant (dans le journal Le Monde)
qu'on a affaire, avec ces jeunes djihadistes presque tous francais, a « une
islamisation de la radicalité » plutot qu’a une « radicalisation de 1’islam ». Belle
formule, mais il m’a tout de suite semblé que je ne pouvais tout a fait
acquiescer, que l’une (I’«islamisation de la radicalité ») n’était pas
nécessairement exclusive de I’autre (la radicalisation de I’islam »).

Je n’avais pas lu pour ma part ’article d’Olivier Roy (je ne le lirai que le
lendemain), mais j’avais en téte un autre texte, dont j’avais justement cité
quelques lignes la veille au Lieu Unique. Des lignes d’une Lettre ouverte au
monde musulman, ou le philosophe Abdennour Bidar, interpellant un islam dont
il se dit « un des fils €éloignés », lui fait remarquer, a cet islam, que « le monstre
est sorti de [ses] propres tripes ». Et il reproche aux « intellectuels
occidentaux », a la plupart d’entre eux du moins, de rester aveugles a cette
réalité : «ils ont tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion », ils
« vivent dans des sociétés si sécularisées qu’ils ne se souviennent plus du tout
que la religion peut étre le ceeur de réacteur d’une civilisation humaine ».



Que dit Olivier Roy ? Que les auteurs de ces attentats sont des jeunes en
rupture de ban, rejetant (pour ceux qui ne sont pas des convertis) la culture
musulmane de leurs parents. En quéte d’un « grand récit » devenu introuvable,
ils ont choisi Daech, « parce qu’il n’y a que cela sur le marché de la révolte
radicale ». En somme, ils ceédent, aprés bien d’autres, au « romantisme
révolutionnaire », & son imaginaire guerrier. Dans leur cas, c’est cependant un
romantisme sans projet révolutionnaire. Un romantisme sommairement
« nihiliste », parce qu’il n’a d’autre horizon que la mort, une mort fantasmée a
travers la compréhension fruste qu’ils ont de I’islam. Ils ne sont donc pas,
conclut Olivier Roy, «’expression d’une radicalisation de la population
musulmane ».

La difficulté de cette lecture « générationnelle », me semble-t-il, est qu’elle
¢limine trop facilement le contexte international. Les jeunes assassins en
question sont pleinement de leur temps. Ils vivent sur la Toile et a I’heure de la
mondialisation. Ils font aussi des allers et retours en Syrie. Ils ne vivent pas en
apesanteur. Et s’ils ne sont pas les produits de 1’islam installé en France, ils ne
sont cependant pas indemnes, dans leur vision du monde (aussi pauvre soit-elle)
du glissement obscurantiste qu’on peut observer dans nombre de pays du monde
arabe, ou le wahhabisme n’a cessé depuis quelques décennies de gagner des
parts de marche. Ils sont en Occident I’écho erratique de ce « nouveau
totalitarisme » qu’est un islamisme bigot que 1’écrivain Kamel Daoud a vu se
répandre toujours plus, dans son pays, 1’Algérie. « Le basculement est
phénomeénal », déclare-t-il au Monde. Désormais, ceux qu’il nomme les
« barbus » ont mis en ceuvre « une stratégie de contrdle social » qui asphyxie
toujours davantage la société algérienne. Que cette « matrice » (je reprends le
mot de Daoud) extérieure puisse un peu déteindre en France, y avoir plus qu’un
¢écho, il me parait difficile de le nier.

« Lacombe “ Jihad *“ Lucien » — La réalit¢ d’un « terreau » exogéne ne doit
¢videmment pas occulter une lecture plus « locale », plus « frangaise ». Elle ne
doit pas faire oublier la question de savoir comment on a pu produire des
terroristes 1slamistes « made in France ». Un écrivain, Thomas Clerc, a
rapproché (dans le journal Libération daté¢ du 29 novembre dernier) les jeunes
djihadistes du 13 novembre des « tétes briilées » de la Milice, sous 1’Occupation.
Il évoque pour ce faire un film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974, sur un
scénario de Patrick Modiano).

Si le héros, un jeune paysan, s’engage dans la Milice, c’est a la suite d’une
déception : son instituteur n’a pas voulu de lui dans la Résistance, le trouvant
trop jeune. « Les musulmans radicaux, écrit Thomas Clerc, se sont embringués
dans I’islamisme parce qu’ils n’ont pas eu la possibilit¢ d’opter pour la
République. La République frangaise se veut intégratrice : tout le monde sait



qu’elle n’inclut que les inclus. » « Les tueurs de Charlie, ajoute-t-il, ignorent les
fondements de leur propre religion, et ceux du vendredi 13 novembre “lisent* la
violence du Coran au premier degré. Mais cette animalité a elle-méme des
causes politiques : leur éducation littéraire n’a pas été faite, et leur
désceuvrement rendu officiel sous le nom de chdmage de masse. Ajoutez a cela
qu’ils sont musulmans, c’est-a-dire disqualifiés d’office par une France apeurée
qui glisse vers le Front National. Quant a ceux qui les “protégent, les islamo-
gauchistes, ils les enfoncent de facto en brandissant le mot d’islamophobie a
toutes les sauces, ce qui reconduit une logique d’exclusion. »

Un Islam sans charia. — Mohand nous parle de son pere, qui a aujourd’hui 90
ans. Kabyle, il est venu d’Algérie travailler comme mineur dans le Nord de la
France, a la fin des années 50. Une photo posée sur un guéridon le montre,
habillé en costume traditionnel, a La Mecque, ou il s’est rendu il y a quelques
années pour le non moins traditionnel pelerinage. Homme de belle stature.
Droiture, austérité, sobriété, d’emblée sur la photo lisibles. Mohand commente :
son pere est un homme pieux, mais sa pratique de la religion est discrete,
paisible. Comme c’est le cas de tous ces immigrés de la premiere génération a
laquelle son pere appartient. Tel est assurément, pour I’essentiel, I’islam de
France, celui dont on ne parle pas, qui n’est pas « vu a la télé » (je repense a la
formule de Michel Deguy).

Qu’il en aille ainsi a 1’avenir, ce n’est évidemment pas certain. Car on ne
peut exclure que la lame de fond mondiale qui voit monter en puissance
I’1slamisme radical, ultraconservateur, totalitaire, n’étende son ombre menacante
sur la France. Le « Califat » cherchera par tous les moyens a saper la réalité déja
bien installée d’un islam européen. Parce qu’il dessine la possibilité d’un islam
sans charia, son existence, argumente Jean-Claude Milner (Le Monde du 20
novembre 2015), est proprement intolérable pour les fondamentalistes. De ce
point de vue, ne peut évidemment que leur déplaire cette réunion tenue le 28
novembre dernier a I’Institut du Monde Arabe, ou 400 responsables musulmans
ont chanté a la fin de la journée une tres patriotique Marseillaise.

Désolation. — « Affliction extréme », tel est le sens habituel du mot
« désolation ». Si le terme convient pour dire le sentiment d’effarement et de
profonde tristesse qu’ont pu faire naitre les assassinats du 13 novembre, si c’est
ce sens premier qu’il faut d’abord retenir, le mot peut prendre aussi d’autres
significations, moins immédiates, plus problématiques aussi sans doute.



Hannah Arendt I’emploie’ a la fin de la troisiéme partie de son grand livre
sur Les origines du totalitarisme pour mettre en lumiere une dimension de la
condition de ’homme moderne qui prépare le terrain au totalitarisme et & son
gouvernement par la terreur. La désolation, souligne-t-elle, n’est pas la solitude,
mais une destruction de tout ce qui donne un sens a I’existence humaine. Elle
enléve a ’homme toute possibilité de reconnaissance (notamment par le travail).
Liée « au déracinement et a I’inutilité dont ont été frappées les masses modernes
depuis le commencement de la révolution industrielle », la désolation condamne
le sujet humain a une « expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui
est ’'une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de ’homme ».
D’expérience-limite qu’elle était auparavant (propre notamment a la vieillesse),
la désolation est « devenue I’expérience quotidienne des masses toujours plus
croissantes de notre siccle ». Le sens du commun, le sens commun, alors se perd,
et, sans contact avec ses semblables, 1I’individu est prét a toutes les aventures, a
toutes les fuites en avant suicidaires.

Ainsi comprise, la « désolation » peut éclairer le comportement d’égarés
qui est celui, dans nos sociétés occidentales, de ces jeunes djihadistes
« dépeuplés » (coupés de leur communauté et de leur famille), ceux-la méme
qu’Olivier Roy définit comme « nihilistes ». Eclairer, mais aucunement excuser,
on I’aura compris j’espere.

La notion permet peut-€tre aussi de saisir (ce n’est 1a qu’une hypothese)
pourquoi, dans les pays de religion et de culture musulmanes, des masses
toujours croissantes en viennent a basculer du cot¢ du fondamentalisme
religieux, de la Loi absolue, simulacre de sens commun, que la bigoterie
fanatique veut imposer a tous. C’est qu’ils y trouvent de quoi se rassurer face a
un Occident percu comme porteur d’une menagante « sortie hors de la
religion ». Menagante parce qu’elle déconstruirait leur monde pour les précipiter
dans un univers vide de valeurs ou chacun est renvoy¢ a lui-méme. Loin d’étre
synonyme d’avénement des Lumicres et d’émancipation, une telle sortie leur
parait lourde au contraire d’une « désolation » dont ils voient, en vrai comme sur
écran, les ravages en tous genres. La forme inédite de totalitarisme qu’est le
fondamentalisme islamiste, son retour vers un passé¢ fantasmé, est alors,
paradoxalement, une digue trompeusement €difiée contre cette désolation qui
rend possible, dans la Modernité, le totalitarisme « classique » (celui que
I’Europe a connu au XXeme siecle).

Jeunesse des Lumieres. — « J’aurais aimé faire partie des Lumicres », écrit un
jeune écrivain tunisien de mes amis, Aymen Hacen, dans un ¢loge de Voltaire et
de I’esprit de tolérance et de laicité.

1 Ou plus exactement ses traducteurs I’emploient, le mot anglais étant celui de « loneliness ».
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Le conditionnel et la nuance de regret nostalgique qu’il fait entendre sont-
ils vraiment de mise ? Les Lumicres sont-elles seulement derriére nous ?
Sommes-nous de ces « tard venus » qu’a différentes périodes, maints penseurs et
écrivains, maints intellectuels, en mal d’action, d’engagement et de participation
a la grande Histoire, ont eu le sentiment d’étre ?

Hegel a parlé de la Révolution francaise, de ses débuts, comme d’un
« superbe lever de soleil ». Les choses ensuite, comme on ne sait que trop, se
sont gatées, ’enthousiasme est retombé et tres vite est venu le temps de la
Terreur, selon un scénario funeste qui s’est ensuite répété avec la Révolution
russe. D’autres philosophes, noircissant le trait, creusant la plaie, ont avance
I’hypothése d’un retournement de la raison elle-méme. Au fil de son effectuation
dans I’Histoire, la raison émancipatrice des Lumicres, la Raison majuscule, se
dévoierait en son contraire, devenant force d’asservissement et d’écrasement,
d’anéantissement pour toute une humanité vaincue. Telle serait, advenue au
XXeme siecle, « l’autodestruction » de la Raison, sa dialectique perverse,
diagnostiquée par Adorno et Horkheimer. De ces ténebres engendrées, a rebours
d’elles-mémes, par les Lumicres, le colonialisme est stirement 1’un des fruits les
plus amers. Nul n’a mieux parlé de « sa folie rapace et sans merci » que Joseph
Conrad quand il évoque, dans Heart of darkness, son saisissant roman, un
melange de négoce, de massacres et de bénédictions, ou la « conquéte de la
terre, qui consiste principalement a 1’arracher a ceux dont le teint est différent du
nodtre ou le nez 1égerement plus aplati, n’est pas une fort jolie chose lorsqu’on y
regarde de trop pres ».

Il faut un réel courage, de 1’autre c6té de la Méditerranée, pour se réclamer
des Lumieres. D’une part, parce qu’on y est quotidiennement sous la menace
bien réelle des fanatiques. D’autre part, parce que rien n’y est simple. Car si les
Lumiéres y ont connu, avec Bourguiba, un lever de soleil prometteur, leur
héritage a ensuite été dévoyé par le régime de Ben Ali. Et la situation
d’aujourd’hui, apreés ce nouveau lever de soleil que fut la révolution de janvier
2011, se caractérise plus que jamais par sa complexité. C’est bien un semblable
sens de la complexité que je crois reconnaitre sous la plume d’Aymen Hacen
quand 1l déclare, contre ses détracteurs, qu’il sera « toujours pluriel et
multiple ». La situation de son pays, la Tunisie, certainement 1’exige. Et
J’admire, depuis I’autre rive de la Méditerranée, sa résolution de fenir bon sur
I’idéal précieux, indispensable, des Lumieres — et tenir bon en tenant compte de
la complexit¢ qui préside a leur mise en ceuvre. Car vient un temps ou la
lumicre des Lumicres se voile, ou leur affirmation naive, dans la clarté simple du
matin, n’est plus de mise. De ce coté-ci de la Méditerranée comme de 1’autre,
quand sombres sont les temps, quand lourds sont leurs ciels obstrués de nuages
toxiques en tous genres, si nécessaires que soient les Lumiéres, inévidents en
sont le sens et le bon usage.

C’est pourquoi se revendiquer des Lumicres, tenir bon sur leur message
d’émancipation, d’acces a la « majorité¢ » (comme disait Kant), leur message de



liberté et d’égalité tout aussi bien, c’est a la fois étre intempestif, a contre-
courant d’une époque tres régressive, et en méme temps étre pleinement a son
¢coute afin d’inventer, par-dela les faux semblants de I’idéologie dominante, les
justes réponses auxquelles, sans toujours le savoir, elle aspire pour un demain
qui est déja aujourd’hui. Ce n’est pas venir trop tard, c’est au contraire arriver au
rendez-vous de I’Histoire a 1’heure, afin d’étre en phase, non avec un Grand Soir
a venir, mais avec undevenir qui cherche son chemin et mondialement
bouillonne dans le tohu-bohu des événements.

Qu’en est-il de ce coté-ci de la Méditerranée ? A lire les portraits parus
dans la presse des jeunes gens assassiné€s au Bataclan et dans les rues de Paris, je
crois pouvoir dire qu’eux aussi appartenaient a cette méme jeunesse des
Lumicres. Car les valeurs qui €taient les leurs témoignent a la fois d’un got
affirmé de la diversité, de la tolérance la plus généreuse, et d’une passion
joyeuse de la liberté grande. Oui, ces jeunes gens avaient opté pour 1’hédonisme
(le « gotit des terrasses ») plutot que pour les mortifications que le totalitarisme
religieux voudrait partout imposer.

Mais autre chose me frappe : beaucoup d’entre eux avaient fait le choix
d’une forme de vie ou I’art, la création, le désir de se faire chacun le « poéte de
sa propre existence » occupaient une place déterminante. Beaucoup d’entre eux
(musicos, infographistes...) appartenaient a une « classe créative » que j’appelle
pour ma part « poctariat ».

Cette jeunesse confrontée certes a la précarité, mais avide de connaissance,
de réflexion, et tout autant de création, de vie ouverte au grand large de toutes
les cultures et de tous les arts, me semble aujourd’hui la vraie jeunesse des
Lumicéres. Une jeunesse qui n’est pas tard venue, mais au contraire qui vient a
I’aube des grands combats qui s’annoncent contres toutes les formes
d’obscurantisme.

« La femme est ’avenir de [’homme ». — A la fin des années soixante-dix, quand
le féminisme et les luttes pour I’émancipation de la « moitié¢ du ciel » occupaient
le devant de la scene, Deleuze et Guattari ont parlé d’un « devenir-femme » de
I’humanité. Par 14, ils voulaient souligner, dans une modernité marquée par le
décodage généralisé, la déconstruction des identités supposées substantielles,
I’importance de la remise en cause de |’assignation de la femme a un rdle
déterminé et dominé dans la « machine duelle qui ’oppose a 1I’homme ».
Parall¢lement, ils insistaient sur la remise en cause du paradigme « macho » et
I’émergence d’une « féminisation » généralisée des formes de vie.

Une vingtaine d’années plus tard, analysant la « composition technique du
travail », deux autres philosophes, Michael Hardt et Antonio Negri, mettront en
é¢vidence une « féminisation » du travail : «les qualités traditionnellement
associées au “travail des femmes®, comme dans les taches affectives,
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émotionnelles et relationnelles, deviennent de plus en plus centrales dans tous
les secteurs du travail ». Ainsi, le devenir « poétarien » du travail (sa mutation a
I’age post-industriel) est en méme temps un devenir-femme. Car si 1’homo
ceconomicus est du coté du principe phallique, du c6té de la domination, le
« poétariat », 1’homo artisticus qui vient, est lui du coté de ce devenir-
femme observable a méme les mutations les plus récentes du travail. Le
« poétariat » est aussi un « féminariat ».

Cette question, loin de lui étre étrangere, est centrale dans la lutte en cours
pour contrer la menace du totalitarisme islamiste. Kamel Daoud, I’écrivain
algérien que j’ai déja cité, I’a parfaitement compris quand, évoquant les trois
« liens défectueux » que le monde arabe entretient avec la liberte, la mort et la
femme, il déclare ceci au journal Le Monde : « J’ai fini par comprendre que,
lorsque nous avons un lien simple avec la femme, nous avons un lien normal
avec la vie, I’espace public, avec la liberté, avec I’amour, le désir et le corps ».
« Pour moi, ajoute-t-il, c’est I’indice majeur, le marqueur d’une société. »

Jean-Claude Pinson



