Jean-Claude PINSON : Alphabet cyrillique (Champ Vallon, 24 €).

C’est autour des trente-trois lettres de 1’alphabet russe que s’organise ce
livre singulier auquel on s’attache vite, tant il sort des sentiers battus pour brasser
et embrasser tout ce qui fait la constellation d’une vie. Le principe des abécédaires
de I’enfance offre a I’ouvrage une charpente et scande ses chapitres, associant a
chaque lettre quelques mots russes donnés a la fois en caracteéres cyrilliques, en
translittération et en traduction francaise. Les mots choisis pour « illustrer » les
lettres de 1’alphabet fonctionnent comme des aimants naturels qui attirent vers eux
des souvenirs, des pensées, des choses vues et des moments vécus, mélant I’intime
d’un coeur humain et le grand dehors de 1’Histoire et des paysages, selon une
extension géographique qui va de la cote de Jade, au bord de I’ Atlantique, jusqu’a
I’Orient sibérien, et une amplitude temporelle qui se déploie des Décembristes a
nos jours — ou de la bataille de Borodino aux Pussy Riot. Entre ces bords
extrémes le livre voyage, ou plutot bourlingue, circule en zigzags, disséminant au
fil des pages un trésor hétéroclite et bigarré : on y trouve, péle-méle, un bestiaire,
des coupons autobiographiques, des pollens poétiques, des miettes
philosophiques, mais aussi beaucoup de sentiment, car il s’agit d’un livre
puissamment sentimental, méme si I’humour et I’ironie sont toujours sur ses
talons, préposés d’office au croc-en-jambe.

L’humour et I’ironie donnent a ’ouvrage des inflexions carnavalesques,
participant de son allure qui semble tirer a hue et a dia, mais leur morsure acidulée
n’éclipse pas les autres voix du cheeur, nativement trempées dans le lait de la
tendresse humaine, indéfectiblement pétries d’espérance et de mélancolie.

Les figures qui se montrent aux multiples fenétres de cet Alphabet cyrillique
ne sont pas aussi abondantes que celles d’un roman tolstoien, mais leur nombre
n’est pas négligeable. On compte parmi elles des avatars, des sosies, des doubles
ou des résurgences de Mikhail Lermontov, Giacomo Leopardi et Alexandre
Kojéve, ainsi qu’un faux Beaudelaire (sic) distillant 1’amére liqueur du
désenchantement. On ne saurait oublier, bien siir, les diffractions et réverbérations

de I’auteur qui répond ici au nom d’Aie Ivanovitch ou Aie-et-moi. Ni la présence



radieuse de sa petite-fille agée de cinq ans, Alice / Alissa, d’ascendance russe par
sa lignée maternelle établie dans le Caucase, du c6té de Piatigorsk, ville thermale
ou le jeune Lermontov fut tué en duel en 1841. On note aussi, parmi le
personnel romanesque, un certain F. Calebs, « militant désceuvré, bolchevik de la
vieille école et peintre a ses heures ». L’illustration ornant la couverture du livre
lui est attribuée. En ce personnage, nous devinons un hétéronyme de 1’auteur,
Fringilla Ceelebs étant le nom latin du pinson, « oiseau trés vif, que I’on voit
toujours en mouvement et qui ne se fagonne point aisément a la captivité », disait
Buffon.

Les lettres de I’alphabet russe, qualifiées de « détachement féminin rouge »,
forment avec constance le seuil mouvant de ce livre qui n’appartient a aucun
genre littéraire répertori¢, mais qui peut-étre les traverse tous. La poésie est
toujours a I’horizon, et si I’auteur se déclare perpétuel « grand débutant » face a la
langue russe, ce statut suggere obliquement une position analogue a 1’égard de la
poésie, dont I’approche nous conduit elle aussi « dans les balbutiements, 1’enfance
et I’éternel recommencement de 1’art ». Au demeurant, si I’élan de 1’auteur vers
I’idiome étranger répond au désir de « se blottir dans les bras d’une autre langue
maternelle, sororale celle-1a, davantage aurorale aussi», son initiation au russe
s’est faite en grande partie a travers la poésie.

Au-dela de la langue, et indissociablement liée a la poésie, c’est I’Histoire
qui forme la basse continue d’Alphabet cyrillique. Celle de la Russie d’hier et
d’aujourd’hui, incluant celle de ’'URSS — « Une Route Seul Soleil », transcrivait
Tristan Tzara, « Soviétorussie » 1’appelait Marina Tsvetaieva. L’auteur fait
épisodiquement place a une archéologie de son désir de Russie, remontant dans
son exploration jusqu’au souvenir d’un grand-pére fait prisonnier pendant la
guerre de 1914-1918 et détenu pendant quatre ans avec des soldats russes dans un
camp au bord de I’Elbe. Le désir de Russie est bien ce qui anime et porte ce livre,
dans le méme temps ou il fait I’objet d’un questionnement, d’une introspection.
La révolution de 1917, I’espérance qu’elle a soulevée, les échecs et les désastres
survenus dans son sillage, 'indémeélable retentissement de tous ces aspects dans

I’esprit et le coeur de plusieurs générations, tout cela s’enchasse dans Alphabet



cyrillique, comme si le livre recueillait la lumiére d’une étoile morte. Et c’est
aussi par la qu’il nous touche profondément, pour peu que nous sentions nous
aussi continuer de « briler et rougeoyer » en nous, lectrices et lecteurs, « une
meche lente nommée Russie ».

On pourrait a certains égards comparer ce livre aux installations de ’artiste
Ilya Kabakov, ou des vestiges de la période soviétique sont réinvestis pour
assumer des fonctions semblables a celles des lieux votifs, alors méme que s’y
mélent dans des proportions difficiles a définir une part de critique et d’ironie,
mais aussi d’affection et de pietas. Dans une conversation avec Boris Groys,
Kabakov déclarait qu’il avait ressenti la « mort astrale » de I’URSS quelques
années avant sa disparition politique. Et Boris Groys, s’emparant de cette
remarque, avangait cette réflexion: « On pourrait sans doute accomplir
subtilement un pas de plus, et dire que vous éprouviez de la compassion pour ce
corps, pour le fait qu’il gisait sans plus respirer, et en réalité, je pense qu’avec
d’autres artistes vous lui avez donné votre ame. L’installation est le corps du
régime soviétique, mais il est animé par votre ame. Il a ainsi commencé une
seconde vie, avec une autre ame. C’est aussi une variation sur le théme de la vie
aprés la mort. » Quoiqu’on ne puisse plaquer abruptement ces propos sur la
démarche de Jean-Claude Pinson, ils ne sont pas sans résonance en regard de son
Alphabet cyrillique.

La mort, dans ces pages, c’est aussi celle de I’épouse, et celle de la grand-
mere maternelle de la jeune Alice. Figures pudiquement évoquées dans certains
passages, nous nous prenons a penser a elles en lisant des pages ou il est question
de tout autre chose, par exemple lorsque Kojeve, a propos du mot niejnost, se livre
a un plaidoyer pour la tendresse humaine, indifférent a I’immédiate raillerie de
Beaudelaire : « ...On aura besoin de tendresse. / Et priere de ne pas ricaner,
Messieurs les Tard-venus-revenus-de-tout. / Oui, de tendresse, pour simplement
affronter ensemble, oui ensemble, la tristesse du soir. Et je vous assure, cette
tristesse, elle ne manquera pas de venir bien vite. »

Le tropisme russe d’Aie Ivanovitch — avec tout ce qui I’accompagne de

joie et surtout de mélancolie, ou plutdt de fochka, cette saudade des steppes — est



¢galement relié¢ au paysage. L’auteur s’interroge : pourquoi la Russie ? « Un Far
East ou possibles a nouveau le vide, I’abandon de soi, le zéro vouloir, le gel des
intentions, le retour en enfance ? » Un pays pour s’oublier, s’alléger de soi ? Il y a
pourtant du déceptif dans ces errances vers les lointains : « Voyager en Russie
n’aura €ét€¢ qu’un leurre, une illusion (certes belle). Coupés du monde on est resté.
Mis par nous-méme en quarantaine. [...] Et pas davantage la paix n’est venue
dans nos cceurs. Inapaisés on est restés. Trés remontés contre le cours indigne,
affreux, débilitant, réfrigérant, du monde. » Mais un correctif est apporté un peu
plus loin: «Il y a tellement d’espace qu’on trouvera toujours des fleuves a
descendre et des trains a prendre pour y relancer la vie insoumise. / S’en aller,
s’en aller pour ne pas désespérer. » L’espace russe n’est limité par rien, c’est une
terre océanique qui n’incline pas les ames a une fixation sédentaire, mais les
appelle a I’itinérance, attisant leur sentiment de liberté, au risque d’étre laminées
par I’'immensité. « Le large espace a toujours possédé les cceurs russes », observait
Dmitri Likhatchev. Ce que 1’on entend dans Alphabet cyrillique, ce sont aussi,

dans tout I’organisme de notre langue, les pulsations d’un cceur russe.
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